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Fjerde Tusend. 


I. 
5. Juni. 

Saa skal jeg da bort fra Hovedstaden. 
I femten Aar holdt den mig fast, den listige 
Skøge, bildte mig ind, at jeg ikke kunde 
undvære dens giftigt parfumerede Luft, dens 
støjende Lader, dens hidsende Anspændthed, 
dens forfinede Magelighed. Jeg sad i et Spind 
af tusind Fangetraade, jeg troede, den havde 
fanget mig for Tid og Evighed. Jeg troede 
vel ogsaa saa smaat, at den ikke kunde und- 
være mig. Var jeg ikke i Aarenes Løb bleven 
et fast Led i det store Maskineri? Ansaas af 
Alle for at høre med. Var selvskreven Del- 
tager i Byens broget vekslende Liv, snart fest- 
klædt, snart sørgeklædt; gav min Stemme 
med i de afgørende Ordskifter, blev spurgt 
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og søgt, var Raadgiver og Hjælper, en paa- 
lidelig Ven, en Fjende, der maatte regnes 
med. | 

Hvor træt jeg ofte har været. Udslidt 
som en gammel Droskehest, der maa drives 
afsted med Piskeslag og som gærne lagde sig 
plat ned paa Stenbroen og blev liggende, til 
Døden og Hvilen kom. 

Dødsenstræt er jeg, af Fornøjelser og 
Arbejde, af altid at være til Rede, tage Parti, 
forsvare og angribe; dødsenstræt og i mit 
Hjærte saa ligegyldig, mens ingen Slaphed 
tør røbes i Ord og Væsen. 

Allermest træt af den evige Kamp for 
Penge. Penge, der maatte og skulde skaffes, 
slides til Veje, laanes frem, forrentes, tilbage- 
betales, altid flere, altid besværligere — en 
stedse voksende Lavine, mere og mere truende, 
tungere for hver Time at stemme Ryg imod, 
hæmmende Arbejdsevnen om Dagen, skræm- 
mende Søvnen som en Mare. 

Hvorfor undre sig over den mer eller mindre 
aabenbare Støtte, Socialismen i stigende Grad 
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vinder hos Folk, der ikke hører til de legem- 
lige Arbejdere? Forklaringen ligger lige for 
Haanden. Hvad har de ni af ti blandt os, 
der rangerer i de øvre Klasser, at tabe ved 
en Samfundsomvæltning, en Forandring af de 
herskende økonomiske Regler og Love? Vi 
er, mindst de ni af ti, Proletarer, der kæmper 
en haabløs Kamp for at faa de Indtægter, 
Samfundet under os, til at holde Maal med 
de Udgifter, det samme Samfund kræver af 
os, om vi ikke vil sættes udenfor Numer. 
Paa faa Undtagelser nær lever vi alle over 
Evne, Embedsmænd og Kunstnere, Videnskabs- 
mænd og Handlende, Præster, Skuespillere, 
Oberster, Journalister, Borgmestre og Poeter. 
Hvad tabte vi vel, om pludselig den store 
Eksplosion kom, Eksplosionen, som sprængte 
Samfundet løs af alle Fuger og lavede Fidi- 
busser af Gældsbreve, Veksler og Forskriv- 
ninger? De har det maaske endda forholds- 
vis bedst, som lever fra Haanden i Munden. 
Deres Fordringer til Livet er smaa og der 


stilles ingen Fordringer til dem.  Hellerikke 
1% 
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er det dem, der satte Gang i den Bevægelse, 
som fører til Omvæltningen. Det er Mænd 
fra vor Midte, der lærte dem at blive Socialister, 
det er Fortvivlelsen i de højere Klasser, der 
har avlet Kravene nede fra. 

— — Forleden brød jeg overtvært. Over- 
gav mit Bo til en velsindet Sagfører, ordnede 
mig med en Forlægger, der nærede en venlig 
Tillid til mine Evner og erklærede sig villig 
til at udbetale mig for et Aar eller to en 
beskeden maanedlig Understøttelse, har nu 
pakket min Kuffert og indskiber mig i Efter- 
middag — uden Farvel til Nogen — for at 
drage til den gamle Provinsby, hvor jeg har 
levet min første Barndom; som jeg ikke i 
tyve Aar har set, men som jeg stadig, naar 
Trætheden kom op i mig, har længtes til- 
bage til. 

Jeg har ikke vaklet. I samme Nu, mit 
Opbrud fra Hovedstaden besluttedes, i samme 
Nu vidste jeg, hvor jeg vilde hen. Den. 
gamle By kalder mig som en Moder, der tro- 
fast: har siddet og ventet paa sit vidt om- 


5 


strejfende Barn. I den gamle By er der intet, 
som kan minde mig om det, jeg vil glemme 
og bort fra. Den og jeg kender hinanden kun 
fra de gode Aar, da den var det skønneste og 
dejligste, jeg vidste, Genstanden for min Stolt- 
hed og Beundring, og da jeg var et af dens 
mest forkælede Børn. Den kalder paa mig 
som en Moder. Thi dér ligger min Moder be 
gravet. Den rummer al den Moderkærlighed, 
jeg i hine Dage nød mere end nogen anden 
og som jeg mistede saa tidligt. Hvor i Verden 
tage hen uden netop til den gamle By? Jeg 
'søger den jo for at blive Barn igen. 


II. 
Ombord. 


Ikke har jeg sovet og ikke vaaget paa 
Overfarten. Jeg sidder i den lune lyse Sommer- 
nat paa Dækket og lader drømmende Tankerne 
følge den gyldne Kølvandsstribe, vugget blidt 
til Ro af Maskinens tunge regelmæssige Slag 
og de hoppende Smaabølgers klukkende Skvulp 
mod Skibet. 

Tankerne følger Striben tilbage — til det 
Liv, den Verden, hvor jeg nys færdedes. Saa 
underlig langt jeg allerede føler mig fra det 
altsammen, saa fremmed og overlegen over- 
for det. Hvor ligegyldigt, tomt og intet- 
sigende det nu synes mig. Og det har jeg 
ofret femten af mine bedste Aar. Ingen har 
været ivrigere end jeg, ingen mere fanatisk 
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troende. Pur ung meldte jeg mig til mit 
Partis Fane, sloges bravt og blindt i de Meniges 
Rækker, forfremmedes og naaede vel noget 
nær de Udmærkelser, min Ærgærrighed kunde 
begære. Midt i Kampbulderet har jeg været, 
har hadet og tilbedt, aldrig svigtet min Fane- 
Ed, aldrig følt mig fristet til det, har vundet 
Venner og Fjender, gjort Godt og Ondt efter 
Evne og bedste Skøn. 

Og hvad er saa Resultatet blevet? Lykke 
for mig? Lykke for nogen Anden? Næppe 
det sidste; det første afgjort ikke. Naar jeg 
nu godvilligt opgiver min tilkæmpede Stil- 
ling — den, vistnok Mange misunder mig som 
atraaværdig —, er det i en inderlig Følelse 
af dens haabløse Uudholdelighed. 

Hvad i Herrens Navn slaas man for? 
Hvorfor forfølger man hinanden, mistænker 
og mishandler hinanden, altid væbnet til Tæn- 
derne, altid parat til at hugge løs? Maaske 
er der, langt ude i det Fjærne, et Maal at 
naa. En højere Retfærdighed, en bedre For- 
deling af Tilværelsens Goder. Maaske oplever 
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vore Børnebørn en ny social Omvæltning. 
Men forøvrigt: vil Menneskene føle sig 
lykkeligere, om Maalet virkelig naaes, eller 
vil de ikke blot skynde sig, med Uro i Hjær- 
terne, i unøjsom Higen, at kæmpe og hade 
sig frem mod nye Maal? Sikkert. Nej, det 
er en tom Indbildning, at Lykken vindes 
gennem Kamp. Kun i Fred, Fred med sig 
selv og Verden, findes Lykken. 

At tænke sig, at de stadig slaas derinde. 
Endnu har "den store By ikke lagt sig til 
Hvile, endnu summer Ondskaben og Vreden 
i elektrisk Belysning gennem Gaderne, stimer 
sammen paa Kaféerne, drikker sig ør og sløv, 
vaagner saa imorgen, efter en angstfuld Søvn, 
i hede Hjærner og bitre Hjærter. At de gider! 
At de ikke alle en dejlig Sommermorgenstund 
springer op med den Beslutning, at nu vil 
de ikke længer! Smider Vaabnene fra sig, 
svaler den hede Hjærne i den friske Morgen, 
fylder det bitre Hjærte med Naturens søde 
Vellyst, renser sig ud for al Ondskab og 
alt Had, slutter Fred over hele Linjen paa 
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det simple, letfattelige Grundlag: Vi er Men- 
"nesker alle, vi vil hinanden intet Ondt. Og 
fuldbyrder, uden Blodsudgydelse, den Revolu- 
tion, som gør enhver ny Revolution over- 
flødig. 

— — Saadan sidder jeg og drømmer, 
mens Skibet den skønne Juninat bærer mig 
over den stille Sø til min gamle By. Og 
som var det et Billed, skabt af min Drøm, 
ser jeg i Solopgangen, just som vi har pas- 
seret Fjordens Indløb, en ung Kvinde staa 
ved min Side, stor og stolt, med et Ansigt, 
der lyser af mild Fred. Som et Syn kom 
hun, som et Syn forsvandt hun. Men var 
hun et Varselbud, jeg modtager det med Tak. 
Et Varsel om, at jeg er styret den rette Kurs 
for at finde Freden. 


III. 


Vejrbakken, 6. Juni. Aften. 


Vi ankom i den aarle Morgenstund. 
Bagagen lod jeg foreløbig staa ombord — 
jeg vidste endnu ikke, hvor jeg vilde bo. Og 
jeg drev op gennem den slumrende By. Straks 
var jeg lidt vildsom til Mode. Den Gade, 
jeg gik 1, havde et Navn, jeg ikke mindedes, 
og mange nye Huse med flove glatte Alle- 
mands-Facader og hjærteløse Spejlglas-Butiks- 
ruder. 

Men da jeg kom ud paa Torvet, kendte 
jeg min gamle By. 

Jeg satte mig paa den fritstaaende Sten- 
trappe foran det Hus, hvor jeg som Barn 
havde boet; jeg lukkede Øjnene over det 
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hastigt gensete Billede, og saa livagtigt, som 
havde jeg nys forladt det, opstod Torvet i 
min Erindring, saadant som det var i mine 


Barndomsdage. 
For Enden af Torvet løber Østeraa. Den 
er ikke overdækket — som nu —, den flyder 


aaben gennem Byen, med Broer over og med 
knudrede løvrige Træer paa begge Sider. Og 
den er fuld af Baade og smaa Skuder, hvor 
der sælges Fisk og Jydepotter og Træsko og, 
om Efteraaret, Frugt. Saa dufter hele Torvet, 
ja Gaderne udenom med, af krydrede Berga- 
motter og Gravensteners Rosen-Em. 

Den anden Ende af Torvet beherskes af 
det gulstrøgne Kongehus med den takkede 
Gavl. Her er det, at Byens gamle Storke- 
fædre holder Forsamling Sommereftermiddage. 
De staar én paa hver af Gavlens Afsatser, - 
øverst oppe Præsidenten, der aabner Mødet 
med en høj Knebren. Derefter knebrer de 
paa Rad, alle de ærværdige Storke, og de, 
der lytter til, staar undertiden paa ét Ben 
af lutter Iver. Men det hænder, at Raads- 
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forsamlingen opløses i almindeligt Klammeri, 
mens alle Storkene basker med Vingerne og 
knebrer forbitret i Munden paa hinanden. Og- 
saa hænder det, at en nidkær Storkemadam 
eller en næsvis Storkepode forsøger at trænge 
sig ind i Forsamlingen og bliver sat paa Porten 
under drøje Knubs, saa Fjerene ryger om den. 

Det gamle Kongehus, hvilken Sorg den 
Dag det dømmes til Døden af et pietetsløst 
Borgervels Krav paa en ny tidssvarende Bank- 
bygning. De skændige Rænker, de giftige 
Løgne, der føres i Marken for at fælde det. 

Det insinueres, at alle de historiske Over- 
leveringer, som giver Kongehuset Ry og Glans 
gennem Aarhundreder, er tyvstjaalen Pynt. 
Det paastaas ydermere, at Huset er saa med- 
taget af Ælde, at det næppe kan holde sig 
"oprejst og at det er en stadig truende Fare 
for de omliggende Bygninger. En rasende 
Kamp føres i Byraad og i den stedlige Presse 
mellem Ideens Talsmand —  Latinskolens 
Historielærer — og Borgervellets Materialister. 
Men disse sidste sejrer, efterat et Velfærds- 
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udvalg af bankforhippede Haandværkere har 
givet sagkyndigt Skøn for Kongehusets Af- 
fældighed. Og Nedbrydningen begynder. Vi 
Børn, hvis fædrelandske Fantasi er vokset 
op i Skyggen af det gamle Hus, følger 
med forbitret Sorg hvert Slag af Hakken, 
og vi nyder en smerteblandet Triumf, da 
Haandværkerne midt under Arbejdet maa er- 
klære sig magtesløse og tage Krudtet til Hjælp 
for at sprænge Kongehusets favntykke Mure. 
Saa falder omsider den gamle Kæmpe, men 
ej for Menneskehaand. Døende spotter den 
sine Voldsmænd. 

Midt paa Torvet ligger det røde Raadhus 
. med Byens Vaaben i Guld og Farver over 
den svære brune Egetræsdør. Om Raadhuset 
samler sig alle Barnestue-Historiernes Uhygge. 
Foran det stod i gamle Dage Gabestokken og 
Pælen, hvortil ”Forbryderne bandtes, naar de 
offenligt piskedes. Her udsonede bl. a. de 
berygtede Røvere fra de store Skove Nord 
for Fjorden Begyndelsen af deres Straf, da de 
langt om længe, efter talløse Skændselsgær- 
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ninger, fangedes af Militæret og Omegnens 
Bønder. Banden bestod af en gammel Kælling, 
hendes syv ryggesløse Sønner og en vid- 
underskøn ung Pige, Kæreste til den ældste 
af Brødrene, Erik Krumfinger.  Plyndring, 
Voldtægt og Ildebrand var de mindste af 
deres Forbrydelser. Ogsaa adskillige Mord 
havde de paa deres Samvittighed og Gru- 
somheder af den skrækkeligste Art. Saa- 
ledes — fortalte ialfald min Barnepige — 
morede de sig med at binde smaa Børn 
til gloende Ovne, naar de forlod en Bonde- 
gaard efterat have plyndret den og myrdet 
de voksne Beboere. Det var en Fest for hele 
Byen og Omegnen, da de, nøgne til Bælte- 
stedet, piskedes foran Raadhuset og Morgenen 
efter førtes til Galgebakken og henrettedes. 
Kun Erik Krumfingers Kæreste vakte en vis 
Medlidenhed. Hun var saa dejlig af Skikkelse 
og Aasyn, hun var saa ung og hun jamrede 
sig saa bitterligt, da hun blev pisket. Men 
om Skaansel kunde der ikke være Tale. Hun 
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havde været den allergrummeste til at stege 
de smaa Børn. 

Rundt om Torvet ligger saa alle de 
gamle Købmands- og Beværtningsgaarde, hvor 
Bønderne tager ind Torvedagene og hvor der 
er den herligste Tumleplads for Børnenes 
" Lege. Bindingværks-Gaarde, der er et sandt | 
Vildnis af Svalegange med tørrede Sild paa 
udspændte Snore, af vaklende Trapper og 
møre Ud- og Tilbygninger, der raver mellem 
hinanden som fulde Mænd. Her paa Lofterne 
i de store Korndynger leges der Skjul, og 
om Lørdagen sidder jeg bag Disken i den 
holstenske Madams Værtshuskælder og skænker 
hvidt Øl og Dram for Bønderne og min Ven 
Droskekusken, som bor i et Hul bag Stalden 
i Porten og dér, i en altid frisk Atmosfære af 
Hestegødning, med et Spritkogeapparat, en 
Rugbrødshumpel, en Krukke Svinefedt og en 
Billing Kommensost fører den lykkeligste Ung- 
karle-Husholdning, jeg kan tænke mig. Men 
naar Stemningen bliver høj i den lave Kælder, 
morer man sig med at give den aldrende 
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Droskehest Brød, dyppet i Brændevin, og som 
en vild Araber farer Øget rundt om Torvet, 
bredende Skræk og Forfærdelse mellem Bønder- 
konerne, der sidder med udbredte Skørter 
foran Raadhustrappen og i landlig Ugenérthed 
besørger deres Privatanliggender. 

— — — Jeg aabner Øjnene og ser ud 
over det sollyse Torv. Raadhuset ligger der 
endnu, de gamle Gaarde ogsaa, jeg ser Værts- 
huskælderens smaa grønne Ruder, jeg øjner 
en Stump af Aaen, der bugter sig mellem 
hældende Huse og over hvis lemlæstede Poesi 
et enkelt Syrentræ i en tilstødende Have 
breder et ungt blomstrende Smil — — jeg 
kender min gamle By og jeg rejser mig, let og 
glad i Sindet, med en dirrende Lykkefornem- 
melse af at være hjemme. 

Jeg er hjemme, og jeg vil til min Moders 
Grav. 


Endnu er Byen ikke vaagnet. Mens jeg 
vandrer gennem dens tomme Gader, for- 
nemmer jeg det, som om jeg er kommen og 
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har overrasket den, og jeg sender vækkende 
Gensynshilsener til alle de kendte Ting, jeg 
møder. Herregud, her hænger det endnu 
nedad Kirketaarnet, det tykke Tov, som var 
den gamle Bys ukunstlede Brandsignal-Apparat. 
Den, der opdagede en Brand, havde at trække 
i Tovet, saa Klokken i Taarnet klemtede. 
Mellem os Børn hed det sig, at den Lykke- 
lige, der saaledes meldte en Brand, fik ud- 
betalt en blank Rigsdaler. Hvor flittigt — 
men forgæves — spejdede jeg ikke paa hver 
Spadseretur efter at se Luerne slaa ud af et 
Hus. Jeg vandt aldrig Daleren.  Monstro 
det gamle Tov endnu gør Tjeneste, eller 
hænger det mon blot som en forglemt Lev- 
ning fra svundne Dage? 

Jeg standser og ser ned ad en skraanende 
Side-Gade. I det fremspringende Hjørne-Hus 
dernede var det jo, vi boede i Krigens Aar. 
Jeg var ikke mere end et Par Aar den Gang, 
og dog præntede hine Dages Begivenheder 
uudslettelige Indtryk i min Sjæl. Den tyske 
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med Moder om den danske Mad, og den 
gemytlige hvidskæggede Major Brumbasse, 
der forelskede sig i os Børn, men som jeg 
ikke vilde lade kysse mig, fordi han var 
en Tysker.  Allermest dog disse Billeder: 
Min Moder og mine halvvoksne Søstre samt 
et Par andre af Byens Smaapiger sidder og 
piller Charpi. Pludselig lyder der Heste- 
tramp i Gaden, jeg skynder mig til Vinduet, 
men i det samme gaar Døren til Faders 
Studereværelse op, og med et kraftigt Ryk 
rives jeg bort fra Vinduet. »Rul Gardinerne 
ned, Ingen maa se ud,« — siger Fader, bleg 
og bevæget. »Tyskerne kommer!« En uhygge- 
svanger Stilhed hersker i den mørke Stue, og 
bange kryber jeg sammen i Moders Skørter, 
mens den klaprende Larm af mange Heste 
kommer nærmere. Saa standser Støjen lige 
nedenfor vore Vinduer, vi hører kun nogle 
hastige høje Ord, der lyder som Skældsord, 
en Klynken, nye Eder, Forbandelser, Raslen 
af Sabler, urolig Stampen af Heste og, tilsidst, 
et angstfuldt Skrig paa Dansk. Sit eget Forbud 
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til Trods iler Fader til Vinduet, Moder og vi 
Børn bag ham, og fra en Stol ser jeg en 
Mand, i hvem jeg kender vor Skomager, 
blive slæbt af en Officer i skinnende hvid 
Kappe henad Stenbroen, langs den stejlende 
Hest. Og jeg ser Gaden fuld af fint unifor- 
merede Ryttere, der nu alle igen sætter sig i 
Bevægelse, efter Officeren, der, med Sko- 
mageren som tvungen Vejviser, fører an ned 
mod Fjorden, over hvilken de danske Soldater 
er flygtede. 

Og saa Billedet af de saarede danske 
Soldater, der køres gennem Gaderne, efter 
den ulykkelige Træfning ved Bakkerne Vest 
for Byen. Saa sikkert var Sejren ventet, thi 
for en Gangs Skyld var Danskerne de fleste. 
Desværre havde Obersten, der førte vor Af- 
deling, ogsaa været for tillidsfuld. I Stormløb 
lod han sine Folk tage Terrænet ned ad 
Bakkerne, ved hvis Fod Tyskerne ventede i 
Ly bag Grøftehegn. Og fra den dækkede 
Stilling strakte Tyskernes Geværkugler de 


fremstormende Danskere til Jorden som værge- 
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løst Vildt. Herom havde vi Børn hørt, og- 
saa om Oberstens Fortvivlelse — han var ind- 
kvarteret hos en Embedsmandsfamilje, som 
stod os nær, og det var fortalt Fader, hvor- 
dan Obersten, der om Morgenen red sejrs- 
sikker ud for at oplede Tyskerne, sent om 
Aftenen var vendt tilbage og havde lukket 
sig inde paa sine Værelser, uden at ville spise 
og uden at ville tale med Nogen. Nu, 
den næste Morgen, kom de Saaredes Træn. 
Langsomt og tungt, som et Ligtog, ruller 
Vognene gennem Gaden, og paa spredte 
Halmneg hviler de Saarede. Nogle har Bind 
om Hovedet, andre om Årme eller Ben. 
Bindene er plettede af Blod og Ansigterne er 
hvidere end Bindene. Ikke en af de Saarede 
ser til Vinduerne, alle stirrer de frem for sig 
med udslukte, haabløse Blikke. Jeg havde vel 
næppe nogen saadan Tanke den Gang: det 
har siden staaet for mig, som om disse saarede 
danske Soldater mindre vakte Medlidenhed 
ved deres legemlige Smerter end ved den 
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Fortvivlelse — ja, Skamfølelse — over Neder- 
laget, der stod at læse i deres forpinte An- 
sigter. 


— — Jeg gaar uden at tænke paa den 
Vej, jeg følger. Det er tyve Aar siden, jeg 
traadte disse Gader, deres Navne har jeg i 
tyve Aar ikke haft i mine Tanker: som ved 
en usynlig Haand, uden Eftertanke, uden 
Famlen, føres jeg nøjagtigt derhen, jeg vil. 
Jeg er i mit Barndomshjem, jeg er i min 
Faders Hus; min Fod farer ikke vild paa 
den hjemlige Grund. 

Saa staar jeg, just som Hanen galer tredie 
Gang sin Morgenhilsen over Byen, i den lille 
Gade, som leder ned til Kirkegaarden. De 
lave straatækte gule Huse, hvor de gamle 
Kransebindersker boede, indrammer endnu 
Gaden, og som for tyve Aar siden "hænger 
endnu — som var det de samme — tarvelige 
Vedbendkranse og Moskranse med Evigheds- 
blomster udenom de smaa Døre med Klinke- 
laase. I et af Husene staar et Vindu aabent, og, 
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hidkaldt ved Lyden af den tidlige Morgen- 
vandrer, stikker en Morlille Hovedet ud. Jeg 
køber hendes Kranse, lægger den beskedne 
Betaling 1 hendes rynkede Haand, og, fulgt 
af hendes Velsignelse, gaar jeg gennem Laagen 
ind paa Kirkegaarden, hvor Fuglekvidder og 
Duft af Cypresser og morgenfriske Blomster 
modtager mig. 

Min Moders Grav ligger borte fra den 
alfare Vej, i en stille fjærn Krog blandt 
Hundreder af andre Grave. Den usynlige 
Haand leder mig ad de halvtilvoksede Stier, 
der snor sig mellem Græstuerne, og saa staar 
jeg med ét foran den lille indhegnede Plet, 
hvor Moder hviler, med et Barn ved hver 
Side: en større Tue mellem to ganske smaa. 
Frisk Vedbend dækker alle Gravene og snor 
sig op om det simple Marmorkors paa Moders 
Grav. "Bag den, bøjende deres tunge lilla og 
gyldne Blomsterklaser ned over den, staar en 
Guldregn og et Syrentræ, og i hvert af det 
lille Kirkegaardsbeds fire Hjørner folder Rosen- 
træer deres lyserøde og hvide Knopper ud 
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med Morgensolens Smil gennem Regntaarerne 
fra Natten. 

Jeg sætter mig paa den grønne Tremme- 
bænk, jeg kærtegner med Blikket Navnet paa 
Korset ligeoverfor og jeg taler med min Moder. 

»Jeg er kommen til Dig, Moder, for at 
finde Fred. I tyve Aar har jeg været borte 
fra Dig, langt, langt borte blandt fremmede 
Mennesker. . Da jeg sidst sad her og tog Af- 
sked med Dig, vidste jeg ikke, hvad jeg 
mistede. Jeg var et Barn og Du en ung 
Hustru. Nu er Du en klog gammel Kone, 
og jeg en dagtræt Mand med Haar, der be- 
gynder at graane. Skænk mig den Fred, Du 
forlængst har vundet, og jeg bliver hos 
Dig.« 

Jeg synes min Moder sidder overfor mig, 
en gammel Kone med hvidt Haar og milde 
brune Øjne. Jeg glemmer Tiden, mens jeg 
ser ind i de Øjne, til jeg vækkes ved, at Kirke- 
klokken sender syv skingre Slag ind over 
Kirkegaarden. Jeg tager Kransene, dem jeg 
stadig bærer paa Armen, og lægger dem, 
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knælende, paa Graven  »Tak, Moder. Tak 
for alt — i gamle Dage og nu.« 

Men mit Hjærte rummer ogsaa en anden 
Tak, mens jeg langsomt, omsust af Fugle- 
kvidder og Vindens Leg i Trækronerne, for- 
lader den stille, sødt duftende Dødens Have. 
En Tak til den gamle Bys Trofasthed, der 
ikke har ladet min Moders Grav ligge øde, 
men har fredet og hæget om den. Findes vel 
saadan lang Hukommelse og bestandig Tro- 
skab i de store Stæder, hvor hver Dags Nyt 
jager støjende frem og puffer alt forbigangent 
tl Side? Dér mindes man kun Døden i 
pralende Opraab i Avisernes: Åvertissements- 
spalter. Dér er Kirkegaardene altfor store og 
altfor langt borte. De Døde faar skøtte sig 
selv. Den gamle By har de Døde i sin Midte, 
altid nærværende, levende i en kærlig Hukom- 
melse. Jeg takker Jer, min Moders Venner i 
den gamle By, jeg kender Jer ikke længer, 
jeg bringer Jer mit Hjærtes stille Tak. 


— — Jeg ender min Morgenvandring paa 
Vejrbakken, og dér bliver jeg. 
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Vejrbakken ligger lige udenfor den gamle 
By, er dens Lystanlæg, dens Stolthed. Sjæl- 
dent fandt ogsaa en By saa herlig en Plet til 
en offenlig Park. En gavmild Borger »an- 
lagde« og beplantede for et Aarhundred siden 
Vejrbakken, delte den ved Trapper og Vindel- 
alléer i Terrasser, skærmede den med Gran 
og Fyr og lod i Ly deraf Bøge og Sirbuske 
vokse op, tog Magten fra Vestenvinden og 
lod Solen herske, skabte saaledes af den golde 
Vejr-Bakke en frugtbar Have. Herop drager 
den gamle Bys Beboere Sommer-Eftermiddage 
med Madkurve og Flaskefoder, faar Vand paa 
Maskine fra Pavillonen paa den første Ter- 
rasse og gør sig det hyggeligt i Lysthusene. 
Men paa Terrasserne ovenfor, i »Skoven«, 
gaar Drengenes Røverleg. 

Jeg kommer til Vejrbakken med en hem- 
melig Angst for at blive skuffet. For min 
Erindring fra Barneaarene staar den som noget 
rent æventyragtig stort og skønt. Bakken et 
Bjærg, Skoven en Urskov. 

Jeg ser med et Smil Storagtigheden for- 
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svunden. Baade Bakke og Træer synes mig 
at være voksede nedad. Der er intet æven- 
tyrligt, intet fantastisk ved Vejrbakken. Men 
dens Skønhed er paalidelig nok. En yndigt 
smilende Idyl. Alligevel mangler Vejrbakken 
ikke Storhed. Den har sin Udsigt. 

Jeg er naaet op til »Pavillonen«, en gul 
Trævilla, udenfor hvilken en Opvarter og en 
Hærskare af Spurve er ifærd med at rense de 
smaa Beværtningsborde for Madkurvenes Af- 
fald. Jeg vender mig om og blændes. For 
min Fod har jeg hele Byen og bag den 
Fjorden, der bugter sig som en spejlklar Flod 
mellem Bakker og Enge.  Milevidt naaer 
Blikket til begge Sider. En Uendelighed af 
Himmel, Vand og sommerfrodigt dansk Land. 
Og Byen, hvis røde Tage synes som rutschede 
ned ad Vejrbakkens grønne Skraaninger. 

Her har jeg hele min gamle By. Og i 
samme Nu føler jeg, at her maa jeg bo. Jeg 
lader Opvarteren kalde paa Værten, og fem 
Minutter efter er jeg indkvarteret i Pavillonens 
to Kvistværelser, som ellers ikke udlejes, — 
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Pavillonen har overhovedet ikke liggende 
Gæster — men som overlades mig, da jeg 
tilbyder at leje dem for Vinteren med. 

Og nu har jeg mit fremtidige Hjem i 
Orden. Her er ingen Luksus, men alt hvad 
jeg behøver: en god Seng i Soveværelset og 
i min Dagligstue et Arbejdsbord, nogle Stole 
— ja ovenikøbet en Sofa. 

Mine Bøger er pakkede ud, mine Piber 
stoppede. Siden jeg var ung Student, har 
jeg ikke smagt Pibe. 

Gud være med Jer, Havannacigarer og 
Cigaretter — hvad er I dog mod de Drag af 
uforfalsket hollandsk Knaster, som jeg i dette 
Øjeblik ryger, mens jeg sidder ved mit Kvist- 
vindue og skuer ud over min gamle By! 


IV. 
12. Juni. 


fg rree oppe paa Vejrbakken, ovenover 
Skoven, paa den aabne Bakkekam knejser 
Møllen, hvid med sorte Vinger, paa sin grønne 
Jordvold. Det er den bedste Mølle i Egnen, 
thi den har altid Vind nok. Den tjener til- 
lige som Sømærke for Skibene paa Fjorden. 
Den ses i flere Miles Afstand. 

Mølleren ejer Jorden oppe paa Bakken 
saa langt ned, til Anlægget begynder. Skrænten 
mod Nord, mod Fjorden, ligger øde og udyrket. 
" Men paa Skraaningen mod Syd er et stort 
Stykke indhegnet og opdyrket til Have. 
Mølleren har taget Lære af den Mand, der 
anlagde Lystanlægget. Han har trodset Vind 
og Vejr, har rejst en skærmende Hæk mod 
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Vest, har blandet Bakkens sandede Jord med 
møjsommelig tilkørt fed Muld fra Agerlandet, 
har gødet og vandet, grøftet og gravet, indtil 
han saa' sin hængende Have trives og blomstre. 

Jeg mindes den halvt uvillige Respekt, 
hvormed Mølleren omtaltes af Byens Folk. 
Man beundrede hans Dygtighed, men fra- 
stødtes af hans brydske Særlinge-Væsen. Det 
stod i hans Kontrakt med Byen, af hvem 
han købte sin Grund, at den til enhver 
Tid skulde staa aaben for Folk, der vilde 
nyde Udsigten. Men skønt han ikke gjorde 
noget Forsøg paa at omgaa denne Kontrakt, 
følte Byens Beboere sig ikke vel paa hans 
Enemærker. I hvert Fald holdt man sig i 
ærbødig Afstand fra hans Hus og hans Have. 
Selv vi Drenge, der nødigt gik af Vejen for 
et Vikingetogt ind i en Frugthave, lod om 
Efteraaret Møllerens berømte Pærer og Æbler 
modnes i Fred. Der gik ogsaa ganske ond- 
artede Rygter om Mølleren. Det fortaltes 
saaledes, at han behandlede sin unge smukke 
Kone, en Proprietærdatter fra en Egn sydpaa, 
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med tyrannisk Haardhed. Maaske Rygterne 
blot kom af, at Møllerens Kone levede lige 
saa afsondret og indesluttet som han selv 
— noget, den gæstevenlige og selskabelige 
Befolkning vanskeligt opfattede som frivil- 
ligt —; blidere blev ialfald Rygterne ikke, 
da den unge Kone døde faa Maaneder efter 
sin første Barselseng, efterladende sin Mand 
en lille Datter, som hverken fik Amme eller 
Barnepige, men passedes af Mølleren selv og 
hans Svend. Den lille Pige, Genstand for 
hele Byens Beklagelse, var vel en 2—3 Aar, 
da vi rejste bort. Med sky Nysgærrighed 
havde jeg ofte betragtet hende, naar hun i 
sin Barnevogn — en simpel Trækasse paa 
fire Hjul — blev rullet af den gamle skut- 
ryggede Svend rundt paa Møllevolden. 


— — Jeg har hver Dag været en Tur 
oppe ved Møllen. Vi har haft Vestenstorm. 
Jeg har nydt det storartede Skue af Fjorden 
i Oprør, og jeg har, da Stormen løjede af, 
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lyttet til det fjærne 'Tordendrøn fra Vest: 
Dønningerne fra Havet fem Mil borte. 

Jeg fandt Møllen paa sin Plads; men til 
min Forbavselse stod Vingerne stille. Jeg 
tænkte: »Mølleren maa have forandret sig 
meget paa sine gamle Dage. Han kan nok 
ikke længer lide at lade Møllen gaa i Storm.« 
Men ogsaa idag, da det er Magsvejr og kun 
blæser en almindelig skikkelig Vind oppe 
over Skoven, hvilede Møllen i urokkelig Lige- 
gyldighed. Vinden ruskede i de rebede Sejl, 
den muntre Bygesol legede gennem Vingernes 
Ribber. Men Møllen lod sig ikke vække. 
Og det allervidunderligste : støttet op mod en 
af Vingerne, saa trygt dvælende som kunde 
der slet ingen Fare tænkes, stod en ung 
Kvinde i en tætsluttende blaa Lærreds Kjole, 
med Armene korslagte over det høje Bryst, 
og stirrede ud over det vide Land. Hun 
hørte mig ikke, saa' mig ikke. Hun syntes, 
lig en Tornerose, at drømme ved Foden af 
den sovende Mølle. 
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Skulde Mølleren være død? Og ingen 
Efterfølger have taget Møllen og Arbejdet 
1 Årv? 

Da jeg for lidt siden kom hjem, spurgte 
jeg i Forbigaaende min Vært, om den gamle 
Møller endnu boede deroppe. Jo, det gjorde han. 


V. 
19. Juni. 


H ver Dag gaar jeg lange Ture i Byen 
og gennemstrejfer den paa Kryds og Tværs. 
For hvert Skridt vaagner en Erindring. Jeg 
føler mig som en Opdagelsesrejsende i min 
egen Sjæl: der bygger sig, Sten paa Sten, 
op i mig et Kongerige af gode Minder, 
jeg i mange Aar har ladet falde i Ruiner. 
Den gamle By med Barndommens Søndags- 
stemning bliver levende i mig, og den be- 
folkes med et Mylr af kære Skikkelser. 
Nogle af dem træffer jeg endnu spadserende 
om i Gaderne. Gamle Adjunkter, allerede 
gamle den Gang, jeg var blandt deres Elever, 
vandrende samme sindige eller skyndsomt 
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mænd, hvis smilende gæstfri Ansigter jeg 
mindes fra deres Sønners Børneselskaber, og 
unge travle Forretningsfolk, af hvis alvors- 
fulde Familjeforsørger-Miner jeg pludselig ser 
en gammel forglemt Legekammerats Barne- 
træk kigge frem. Jeg gaar som Harun al 
Raschid i Bagdads Gader. Iagttagende, gen- 
kendende uden selv at blive hverken kendt 
eller iagttaget. Kun en Gang imellem møder 
jeg et skottende, prøvende Blik, der siger: 
Naa, der er nok kommen en Fremmed til 
Byen. 

Der er andre Skikkelser, som stiger frem 
for mig, mens jeg studerer Butikskiltenes 
Navne. Det forekommer mig, naar jeg finder 
de samme Butiker og samme Købmands-, 
Bager- og Haandværker-Navne paa samme 
Plads, jeg sidst saa' dem, som om den gamle 
By havde standset sit Liv og sin Udvik- 
ling den Dag, vi forlod den. Jeg maa ræson- 
nere for mig selv: »det er jo dog kun tyve 
Aar siden.« Thi jeg føler mig som en 
gammel, gammel Mand, der efter at have 
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" levet mange Menneskealdre i Troldenes Høj, 
vender tilbage til min Hjemstavn. Jeg kan 
egenlig slet ikke forstaa, at ikke alt er for- 
andret og at ikke alle de Mennesker, jeg 
kendte, er døde. 

Mange af dem er det dog. Om nogle 
véd jeg det af Beretning, om andre slutter 
jeg det, fordi jeg ikke finder dem i deres 
vante Krog. Ogsaa disse Skikkelser lever op 
for mig af den Stenbro, de før traadte og 
som jeg nu træder uden at møde dem. 

Allertydeligst ser jeg for mig den Frøken, 
som holdt Skole for bedre Folks Smaadrenge 
i den gamle By. Det tykke rare gamle Men- 
neske, til hvem Mødrene saa trygt betroede 
deres Poder, thi hun tog sig dem an ikke 
blot som Skolemesterinde, men noksaa meget 
som en Barnepige og Kæletante. Hende var 
det, der med sine buttede Fingre hjalp os af 
med vore Mælketænder, naar de begyndte at 
rokke; til hende blev vi sendt de Dage, hvor 
vore Forældre formedelst et Storkebesøg eller 
andre forstyrrende Familjeanliggender vilde 
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være af med os. Hun forærede os de første 
Komediebilletter, og, naar vi betalte vore fire 
Mark i Skolepenge hver Maanedsdag, gav hun 
dem af os, hvis Forældre sad i smaa Kaar, 
de to tilbage som en Foræring til at købe 
»noget nyttigt« for. Hende endelig var det, 
der til Fornøjelse for os Drenge laa og svedte 
i Sengen Fastelavns-Mandag til langt op paa 
Dagen, for at vi alle kunde naa at rise hende 
op og blive belønnede med de Boller, hun i 
en stor Torvekurv havde staaende under 
Sengen. 

Du gode, gamle Pige, i dit store Hjærte 
bankede al den gamle Bys barnlige Tro- 
skyldighed. Jeg rejser Dig et Æres-Minde, 
det, dine Drenge altfor længe har skyldt Dig. 


VI 
20. Juni. 


| N aturligvis er den unge Kvinde, jeg 
saa oppe paa Møllen forleden, Møllerens 
Datter. Jeg Dumrian, som ikke straks begreb 
de. Hun maa jo nu være en forlængst 
voksen Pige. 
Jeg kan ikke faa hende ud af mine Tanker. 
Saa stolt hun stod dér, højtsvævende, vidt- 
skuende, ovenover Byen og Skoven, ja oven- 
over selve Vejrbakken. Hvilke Drømme svul- 
mede mon i hendes Barm, hvilke Længsler 
var det mon, som hendes korslagte Arme 
knugede tilbage? Saa' hun fra sit høje Bo 
med Foragt ned paa Menneskenes jordbundne 
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Stræben, eller gik hendes Hu mod at stige 
ned og være med i den travle Færden? 

Helst tænker jeg mig hende som den 
store Freds Gudinde, den Gudinde, jeg dyrker. 
Her paa Vejrbakken er hendes Tempel rejst, 
og af Møllen bygger jeg hende et Højalter. 
Herop kalder hun til livsalig Fred i Naturens 
ubesmittede Rige den, som mødig søger bort 
fra Hverdagslivets Støv og Møje. Hendes 
Skød har Engens duftende Kløverhvile for 
den trætte Vandrers Hoved, hendes Øje spejler 
Himlens Blaa og hendes Stemme synger 
Vindens hviskende Vuggesang i Træernes 
Kroner. 

Er jeg en Nar, Du smukke Møllerdatter, 
at jeg fæster Digtningens Glorie om din Pande, 
kaarer Dig til min Lykkedrøms Gudinde? 
Er Du maaske en ganske jævn lille Borger- 
pige, der skikkeligt længes mod Kæreste, Lys- 
ning og Brudeseng? Har Du maaske allerede 
fundet din Møllersvend? Var det ham, Du 
spejdede efter, da Du stod paa Højalteret? 
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Ligemeget: jeg lader Dig staa, som min 
Drøm har stillet Dig. Jeg kender Dig ikke 
og vil ikke lære Dig at kende. Ingen brutal 
Virkelighed skal skænde dit hellige Billed. 


VIL 


25. Juni. 


i fik idag gennem min Forlægger Post 
fra Hovedstaden. En Bunke ligegyldige Breve, 
et Brev ogsaa fra min Elskerinde. 

Hun spørger forundret, krænket og be- 
drøvet, om jeg er sunken i Jorden. Hun har 
forgæves ventet og søgt mig. Af en fælles 
Bekendt har hun saa hørt Rygtet om, at jeg 
skulde være rejst til Udlandet med en Dame. 
Og hun sender mig nu sit Brev paa Maa og 
Faa, efter min gamle Adresse: »Jeg véd jo 
ikke, om det naaer Dig. Dog syntes jeg, 
jeg paa en eller anden Maade maatte spørge 
Dig, hvorvidt Rygtet taler sandt. Jeg maa jo 
næsten tro det. Men har jeg da fortjent, at 
Du handler saadan mod mig? Har jeg nogen- 
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sinde forbrudt mig? Har jeg ikke altid 
tværtimod føjet Dig i ét og alt, gjort mig 
Umage for at være netop saadan som Du 
vilde have mig; ikke plaget Dig hverken 
med Overhæng eller Skinsyge? Nu, Du har 
tilføjet mig saa bitter en Sorg, vilde jeg ønske, 
jeg kunde hade Dig. Jeg kan det ikke. Skriv 
blot to Ord, at Du vil komme snart tilbage 
til mig, og jeg elsker Dig nu som altid.« 

Hun kan ikke hade mig, hun bilder sig 
ind, hun elsker mig. Jeg tror ikke paa, at 
Kærlighed og Had er hinandens nødvendige 
Supplementer. Jeg føler mig tværtimod over- 
bevist om, at den største Kærlighed aldrig, 
hvor forsmædeligt den end martres, slaar om 
i Hadets Modsætning. Men hun, der sender 
mig dette Turteldue-Brev, er kun Due, for- 
saavidt som hun forstaar at kurre elskovssygt, 
kan ingensinde blive en Høg, thi hun mangler 
den Følelsens Fanatisme, der hvæsser Klør 
og Næb. Hun valgte mig til Elsker, fordi 
det behagede hendes Forfængelighed at blive 
foretrukken af mig. Hun føler en vis Tom- 
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hed nu, jeg er borte. Hun ønsker at faa mig 
tilbage; thi det krænker hende, at jeg af egen 
Drift er gaaet fra hende. Men om føje Tid 
vil den Lykke, hun begærer, atter blomstre 
for hende. Den tomme Plads vil blive op- 
tagen af en ny Elsker, der har om end andre 
saa ligesaa store Fortrin som jeg. Hendes 
Nag imod mig vil svinde, og naar vi ad Aare 
atter ses, vil vi hilse fornøjet paa hinanden 
som to Venner, der aldrig har haft noget 
Livsens Alvor sammen, næppe nok nogen 
minde- eller glemselværdig Oplevelse. | 

Det er Sagen. Og det er Forklaringen 
af, at jeg kunde rejse bort uden at føle det 
som en Nødvendighed at tage Afsked med 
hende. Her var ikke Tale om et Brud. Hvad 
skulde jeg sagt hende andet end et valent »Tak 
for denne Gang«? Her var end ingen Knude 
at hugge over, kun en løst sammenhæftet 
Kotillonssløjfe at skille i sine to Baand, det 
hvide og det røde. Jeg kunde ikke overvinde 
mig til at sige de behørige sløve Trøstens- 
og Takkeord ved denne Skin-Grav. Jeg skam- 
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mede mig ved at spille med i en Scene af 
saa aabenlys Uvederhæftighed, at give Repliken 
til hende, der sikkert ikke havde nægtet sig 
den Fornøjelse at forsøge sig i det store 
Drama efter de bedste Mønstre. 

Naar jeg besluttede at bryde op fra Hoved- 
staden, var maaske ogsaa, dybest inde, det 
den stærkeste Bevæggrund, at jeg vilde bort 
ikke just fra hende, min sidste Elskerinde, 
men fra hele den Elskovs-Sport, som leges i 
den store Bys Overflade-Selskab og som jeg 
med saamegen Iver havde dyrket. Havde 
dyrket mest fordi jeg derved tilfredsstillede 
en Lyst til at haane Kærligheden, til at rive 
den ned fra det svimlende høje Fodstykke, 
som min Ungdoms blinde Tro byggede den 
med det Resultat, at jeg selv en skønne Dag 
laa værkbruden paa Jorden. 

Jeg havde elsket og var blevet skuffet. 
Jeg tvang min Sorg i mig, jeg svor en stille 
Ed, at for første og sidste Gang havde jeg 
været Kærlighedens Nar. Var jeg bleven 
erobret, vilde jeg nu erobre. Havde man 
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leget med mig, vilde jeg nu lege med andre. 
Ikke havde jeg nogen Lyst til at gøre ondt, 
som der var gjort mig ondt. Jeg vilde 
blot tage Kærligheden ovenfra, saadan som 
den en Gang havde taget mig i Nakken. 
Og jeg vilde lære andre at gøre det. Lære 
dem, at Kærlighed ikke er værd at regnes 
for andet end en Spas. Mindst af alt noget 
at sætte Livet ind paa. Jeg lærte, at i Kær- 
lighed sætter man altid Livet ind, ogsaa naar 
man netop ikke vil det. Jeg følte mit Liv 
forspildes, mens jeg troede mig ifærd med at 
gøre mig til Kærlighedens Herre. Jeg vaag- 
nede en Morgen i Angst: Se, Aarene svinder. 
Hvor er de henne alle de, Du legede med? 
Hvad har Du samlet i Lade af de Følelser, 
Du saaede ud for Vejr og Vind? Draabevis 
lod Du dit Hjærte forbløde og lægge sig øde, 
gav lidet og fik intet, gav saa ofte, at Du 
snart intet vil have tilbage. 

Jeg vil svare min fortørnede Elskerinde: 
Jeg ønsker Dig, der var min altfor lærvillige 
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Elev, aa Du en Gang maa træffe En, der 
lærer Dig at elske. 

Maaske vil jeg da ialfald lære hende at 
hade. 

Thi dum er hun ikke. 


VIII. 
Sidste Dage i Juni. 


Jes vil skrive en Bog om den gamle 
By. Ikke som den er — jeg bryder mig 
sletikke om med en moderne Kunsts kritisk- 
psykologiske Metode, der ogsaa staar til min 
Raadighed, at bore Sonden i den og krænge 
dens Indvolde ud —, hellerikke som den var, 
men saadan som jeg ser og genser den under 
Barndomsmindets blaa Glas . .. i en Soldis 
af stille Glæde og Vemod uden Bitterhed. 
Det skal være en Bog for alle dem, der, lige- 
som jeg, trænger til at sætte sig hen i en 
lun og god Krog, hvor der er stængt af for 
Omverdenen og hvor Sjælen for en Stund 
kan leve sit Blomsterliv i en Klosterhave. 
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Det bliver en Bog uden pirrende Nyt, uden 
blændende Farver, der bliver ingen Spænding, 
næppe nok Handling i den. Mit Maal vil 
være naaet, om de, der læser den, fornemmer 
det, som om jeg havde bragt en Buket af en- 
kelt farvede, enkelt duftende Markblomster ind 
i deres Stue. . 

Tre Gange om Ugen er Stiftsbiblioteket 
aabent. Da sidder jeg i Læsestuen og blader 
i de gulnede Folianter, hvor i sirlig snørklet 
Skrift den gamle Bys Liv og Begivenheder 
er optegnede. Jeg faar vel næppe Brug for 
de Studier, jeg gør. Men jeg indsuger 
gennem Fordybelsen i de henfarne Tider den 
Stemning af sagtmodig Fjærnhed, hvormed 
jeg gærne vil fylde min Bog. Det er heller- 
ikke alene for de gamle Folianters Skyld, jeg 
søger Biblioteket. Selve Stedet drager mig. 
Ofte glemmer jeg rent Bøgerne, der ligger 
foran mig, læner mig tilbage i den brede 
slidte Svinelæders Armstol og fortaber mig i 
drømmende Beskuelse. Biblioteket er ind- 
rettet i det gamle Brødrehus, hvor i den 
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katolske Tid Munkene boede og hvor i de 
første Aarhundreder efter Reformationen Latin- 
skolen holdtes. Den Stue, hvor jeg sidder, 
var Klosterets Refektorium. Et temmelig 
langt Rum med hvidkalkede Mure og tre 
lave spidse Loftsbuer. I den ene Langvæg er 
Dørbuen — saa lav, at en voksen Mand maa 
bukke sig for at gaa igennem. Den aabner 
" Udsigt ind til Biblioteks-Stuerne med deres 
Reoler fulde af falmede gule og blaa Bog- 
rygge. Paa den anden Langvæg er der tre 
Vinduer, et for hver af Loftsbuerne. Vinduer, 
der sidder i dybe buede Udskæringer og med 
smaabitte blyindfattede Ruder, som Solen har 
brændt grønne og røggule. Vinduerne naaer 
næsten ned til Jorden, og udenfor er Bibliote- 
karens Have, et Hjørne af den gamle Kloster- 
have og Kirkegaard. Det er en frugtbar Jord 
med svulmende Buskadser og et prangende 
Blomsterflor i fede skinnende Græsplæner. 
Mellem en Klynge af bugnende tunge Frugt- 
træer staar en høj, flad, halvt forvitret Grav- 
sten med en næsten udvisket Indskrift. Oftest 
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dvæler dog mit Blik ved den høje gule Mur, 
som omslutter Haven og vender ud til en 
smal Gyde. Der er et Sted, hvor denne Mur 
bliver dobbelt, dannende et lille Indelukke. 
. Paa Indermuren ses Spor af raat tilhugne 
Trin, og i Indelukket vantrives et æld- 
gammelt Træ, der nu kun løves i enkelte 
Grene. 

Jeg ser paa Trinene i Muren, paa Træet 
i Indelukket og jeg drømmer om den unge 
Munk, der har siddet her, hvor jeg nu sidder, 
og lyttet til de gamle Brødres Pludren efter 
Nadveren. Men hans Tanker er andetsteds, 
han følger Solnedgangens gyldne Spil i Løvet 
udenfor de lave Vinduer og hans Hjærte 
banker uroligt. Saa er Brødrene gaaet til 
Hvile, Natten har sænket sig over Kloster- 
haven. Men forsigtigt aabnes Døren til Refek- 
toriet, den unge Munk lister sig hen til et 
af Vinduerne, løsner dets Hængsler og svinger 
sig ud i Haven, famler sig i den mørke Nat 
frem til Muren, staar nu paa det øverste af 


Trinene, bøjer en af Træets Grene ned til sig, 
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lader den vippe tilbage og er i Indelukket, 
hvor hans Elskede, formummet i Mandsklæder, 
venter ham og bliver hos ham, mens Natter- 
galene slaar i Klosterhavens Buske. 

Jeg vil skrive en Bog om den gamle By 
og dens Klosterfred. Jeg vilde ogsaa gærne 
lade Nattergalene synge over den unge Munk 
og hans forborgne Kærligheds-Lykke. 


IX. 
1. Juli. 

De er hændet mig en Stump af et 
Æventyr. 

Jeg sidder i Morges, som sædvanlig, uden- 
for Pavillonen og fodrer mine Spurve. Mange 
Spurve var der paa Vejrbakken, da jeg kom 
hertil. De er blevne flere Dag for Dag, og 
de forfremmes stadig i Dristighed.  Efter- 
haanden kommer de bogstavelig ind i min 
Stue for at se, om jeg ikke har noget til 
dem, og naar jeg en Morgen lader vente paa 
mig med Affodringen, melder de sig med at 
pikke paa mine Vinduer og med utaalmodige 
Skrig i Vindueskarmen. 

" Vi er netop naaede til Afslutningsnumret : 
et stort Stykke Hvedebrød, som jeg lægger midt 
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paa Bordet og som hele Banden styrter sig over, 
hakker og river og slider i, indtil et dristigt 
Par ved forenede Kræfter, efter et behændigt 
Indhug, slæber af med den sidste Kæmpebid. 

I det samme faar jeg Øje paa en ung 
lysklædt Pige, der staar paa Trappen op til 
den øvre Bakkeafsats og som aabenbart har 
overværet min Leg med Spurvene. Hun 
rødmer, da mit Blik møder hendes; hun synes 
forvirret ved at blive overrasket i at have be- 
luret mig, hun gør en Bevægelse som for at 
vende om og flygte, saa betænker hun sig, 
gaar med rolige Skridt ned ad Trappen og 
styrer lige hen til mig. 

Jeg rejser mig og hilser, hun gør en 
svag Bøjning med Hovedet, siger saa med en 
Sikkerhed, der maaske er tilkæmpet, men 
synes naturlig: »Jeg har noget til Dem.« 
Og hun tager op af Lommen et sammenlagt 
Blad og giver mig det. Jeg ser forbavset paa 
hende og aabner Papiret. »Ikke sandt« — 
spørger hun — »det er Deres? Jeg kendte 
Dem, da jeg før saa' Dem.« Det, hun giver 
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mig, er et Blad, som fløj fra mig under Over- 
rejsen paa Skibet og hvorpaa jeg har skrevet 
nogle meget aabenhjærtige Linjer. »Ja, det 
er mit,« svarer jeg. »Men hvorfra kender |. 
De mig og hvorledes vidste De, at det Papir 
tilhørte mig?« 

Hun smiler fornøjet: »Kender De slet 
ikke mig? . .. Aa nej, naturligvis; det var 
dumt af mig at spørge; De saa' mig vist 
næppe nok.« 

Nu har jeg det. Og jeg udbryder trium- 
ferende: »Det var Dem, der ombord pludselig 
1 Solopgangen stod ved Siden af mig!« 
»Rigtigt. Paa det nær, at jeg ikke »pludselig« 
stod der. Jeg er ingen Heks eller anden Slags 
Troldtøj, selv om jeg bor paa en Høj.« 

At jeg ikke straks saa' det: det er jo 
Møllerens Datter. Pigen oppe fra Højalteret. 

Saa rækker hun mig Haanden. »Farvel 
og tilgiv, at jeg forstyrrede Dem. Men jeg 
tænkte« — og hun saa' alvorligt paa mig — 
»at De maaske gærne vilde have det Papir 
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igen. Og da jeg fandt det paa Skibet ved 
Landgangen, var De borte.« 

Jeg stod og saa' efter hende, mens hun, 
, med sin faste rolige Gang, gik fra mig hen 
til Trappen, let og hastigt løb op og var 
borte som et hvidt Syn mellem de mørke 
Graner. | 

Jeg havde paa Læben et Raab for at 
kalde hende tilbage, jeg var paa Springet til 
at ile efter hende. Jeg syntes, der var saa 
meget endnu jeg skulde spurgt hende om, 
talt med hende om, forklaret hende. Dog 
i det samme tænkte jeg: »Nej, det er 
smukkest, som det er. De Ord, der faldt 
mellem os, bryder ingen Stemning. Min 
Gudinde er stegen ned fra Bjærget, har aaben- 
baret sig for mig et flygtigt Nu og er atter 
forsvunden.« 

Men jeg staar længe og stirrer med store 
Øjne paa den Plet, hvor hun forsvandt. 


X. 
2. Juli. 

E. hun smuk? Hvordan ser hun egen- 
lig ud? — Jeg vil prøve paa at klare mig det 
Indtryk, hun har gjort paa mig. 

Luften bliver høj og ren dér, hvor hun 
træder. Hun er saa nyskabt i sin Fuldmoden- 
hed, straalende af ung Sundhed og uvilkaarlig 
Godhed. Hendes Øjne er dybe og ømme, 
men klare og aabenhjærtige som et Barns. 
Enten de smiler eller mørknes i Alvor, siger 
de deres Mening lige ret ud, der er ingen 
Fordulgthed i Krogene. Hendes Barm er høj 
og rund, hendes Midie slank, hendes Hofter 
yppige. Men hun bærer sin rankvoksne Fro- 
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dighed saa ubekymret som et Træ sin Sommer- 
pragts Fylde. Skred hun igennem en Lejr 
af berusede Krigsfolk, de vilde, uden selv at 
vide hvorfor, aabne hende en bred Vej. Saa 
unærmelig synes hun. Og dog saa dragende. 
Fra Haaret, der, skilt i Midten, falder i to 


brune Bølger om hendes hvide Pande, til 


Fødderne, der i taktfast Lethed fører hende 
hen over Jorden, danner hendes Person og 
Væsen Indbegrebet af retlinjet Sikkerhed. Hun 
kender sin Vej og sit Maal som den lyse 
Dag. Hos hende vilde man føle sig tryg. 
Hun er uden Svig og Svinkeærinder, hun 
bringer med sig den Luft, som er oven- 
over By og Skov. Hun drager som et 
Alter. Knælende maa man nærme sig 
hende. Hun er Kvinden, som hun udgik 
af Naturens Haand: paa samme Tid Jomfru 
og Moder. 

Saadant er det Indtryk, jeg ubevidst mod- 
tog af hende allerede, da hun stod i Sol- 
opgangen paa Skibet, og siden da jeg saa” 
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hende oppe paa Møllen, lænet til de hvilende 
Vinger. Og saadan aabenbarede hun sig for- 
gangen Dag for mig. 

. Paa det Papir, hun bragte mig tilbage, 
havde jeg skrevet: »Min Sjæl raaber i Vaande 
paa en Moder.« Formodenlig har hun læst 
"det. Jeg føler ingen Undseelse derover. 
Hun maa gærne kende mit Hjærtes Hemme- 
ligheder. Hun vil ikke spotte mig, ikke for- 
raade mig. 

Maaske viser hun sig ikke mere for mig. 
Ialfald faar jeg næppe Lejlighed til oftere at 
tale med hende. Jeg synes dog, jeg nu har 
i min Nærhed en forstaaende: Ven og Med- 
vider, En, hvis Sympati mildt omsvæver mig, 
En, jeg ikke vilde frygte at søge Hjælp hos, 
om jeg var i Nød. Naar jeg ensom vandrer 
i Skoven, ser jeg hendes Ansigt smile mig 
imøde mellem Træerne, jeg gaar saa let og 
trygt, som holdt jeg hendes faste varme Haand 
i min. Og gribes jeg stundom af Tilbage- 
faldets forvirrende Tanker og hede Begær, 
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maner jeg hendes Billed frem som Værn. 
Og et svalende Aandepust køler mit Sind 
til Ro. 

Hun er altid hos mig som min Skyts- 
aand. 


XI. 
4. Juli. 

Jes har en Veninde i Stiftelsen. Stif- 
telsen er et Alderdomshjem for gamle Jom- 
fruer og Enker. Min Veninde, en Jomfru 
paa henimod 70 Somre, er en af Stiftelsens 
yngste Beboere, hun anses af de Andre for 
et rent Barn. Alligevel er hun Anstaltens 
Veteran. Hun har nemlig været der, fra hun 
virkelig var Barn, slap derind, mod al Skik 
og Brug, sammen med sin Moder, fordi hun 
var saa svagelig, at hun, ifølge Lægernes 
Mening, kun havde en stakket Stund at leve. 
Saa laa hun til Sengs i mange Aar, og da 
hun begyndte at komme sig, var Moderen 
død, og man beholdt den nu 30—40 aarige 
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Pige, der ikke havde andre Paarørende end 
Stiftelsen. 

I hendes Celle, den hun beboede sam- 
men med tre andre Damer, — Stiftelsens 
Beboere kaldte altid hinanden ceremonielt for 
»Damerne« —, tilbragte jeg mange af min 
Barndoms lykkeligste Dage. Hun havde utal- 
lige Talenter. Ingen fortalte saa dejlige Æven- 
tyr som hun, hendes Forraad var uudtømme- 
ligt, thi hun digtede dem selv; og ingen 
kunde saamange Kortkunster. Desuden var 
hun en sand Kunstnerinde med sine Hænder: 
klippede alle Slags Figurer af Papir, lavede 
den vidunderligste Juletræspynt og flettede af 
Straa de nydeligste Kurve og Æsker. Den 
sidste Færdighed, som hun drev til virkelig 
Kunst, havde hun lært sig i de mange Aar, 
hun laa til Sengs. Madratsen leverede Straaet, 
Resten besørgede hendes Fantasi og Snille. 

At besøge hende var for et Barn at 
komme til Æventyrets Land. Altid var her 
sælsomme Ting at høre og se. Og saa fik 
man til paa Købet den dejligste Kop Kaffe, 


6I 


Kaffe med brun Kandis, som ikke kom i 
Koppen, men suttedes og knasedes, mens 
man nød Nektaren. 

Jeg var hos hende idag. I den lange 
sandstrøede Gang stod nu, som før, gamle 
Koner, der nejede og nysgærrigt stak Hove-: 
derne sammen, og den kendte Duft af Inde- 
lukkethed, Lavendler og sippet Renlevned slog 
mig i Møde. Jeg bankede paa Døren til den 
Stue, som min Veninde har beboet i et halvt 
Aarhundred, mens Hold paa Hold af Kontu- 
bernaler er lagte i Kisten og baarne bort. I 
det smalle lange Rum med et Vindue, ven- 
dende ud mod Stiftelsens Grønnehave, dybest 
inde sad fire gamle Kvinder, hver paa sit 
Territorium, en Fjerdedel af Stuen, hvor der 
akkurat er Plads til en Seng ved den ene 
Væg, en Kommode og et Servantebord ved 
den anden Væg og to Stole imellem. Min 
Indtræden vakte betuttet Nyfigenhed hos Stuens 
Beboere. Strikketøjet sank ned i Skødet paa 
dem, og med spørgende Miner afventede. de, 
hvem Besøget af den fremmede Herre kunde. 
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gælde. Jeg havde straks opdaget min Ven- 
inde paa Primadonna-Pladsen ved Vinduet, 
graanet og rynket, endnu mere mager end 
før, men med de samme kloge og fiffige Øjne. 
Og det Liv, der kom over hende, da hun 
omsider genkendte mig. Hun blev helt rød 
i Kinderne af Sindsbevægelse, aabnede Armene 
og trykkede mig til sit indfaldne Bryst. »Ja, 
saa sandelig er det ikke ham! Og han kom- 
mer her til mig!« 

Saamegen Lykke har jeg aldrig drømt 
om at gøre. Jeg blev fejret som en Prins. 
Min Veninde var ganske fortumlet. Ikke 
blot Stuens Damer blev præsenterede for 
mig, hun hentede rundt fra Stuer og Gange 
alle de Gamle, der havde kendt mine For- 
ældre og set mig som Barn. De stimede 
ind, rokkende Morliller og strunke Gammel- 
jomfruer, de trykkede mine Hænder, de puf- 
fedes om mig og pludrede i Munden paa 
hinanden for at fortælle mig, hvor godt de 
mindedes mig, hvor nøje de havde kendt 
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mine Forældre, og for at spørge til hele 
Familjens Befindende. 

Kaffe fik jeg i Guds Velsignelse, men 
med Kandis'en kneb det. De gamle Damer 
kunde ikke forsone sig med, at jeg ikke vilde 
have hvidt Sukker. 

Da jeg omsider gik, blev jeg fulgt til 
Dørs af den halve Stiftelse. Men med min 
Veninde aftalte jeg, at vi, naar jeg kom igen, 
skulde have det lidt mere for os selv. 
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XII. 
9. Juli. 
re fandt forleden i Biblioteket nogle 
Familjeoptegnelser, som jeg fik Lyst til at 
kontrollere. Jeg var derfor idag oppe hos 
Præsten for at faa Lov til at slaa efter i de 
gamle Kirkebøger. 

Det var en ung høj Mand med et skarpt 
Ansigt og stærke, lyse Øjne. Med største 
Forekommenhed gik han mig til Haande og 
lagde i det hele et behageligt Verdensmands- 
Væsen for Dagen. Men vi havde ikke sam- 
talet i mange Minutter, før han røbede sig 
som en af den strænge Kristendoms ivrigste 
Forkæmpere. Han førte Ordet; jeg sad og 
lyttede halvt aandsfraværende til. Jeg forstod 
dog saameget, at han var ifærd med at rydde 
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op i den gamle Slendrian, hvori hans For- 
gængere havde efterladt Byens kirkelige For- 
hold. Han skildrede den gamle By som et 
Sodoma af Ugudelighed og Ryggesløshed. 
Alle Laster gik i Svang: Drik, Usædelighed, 
Kortspil og Foreningsballer. De, som roste 
den gamle By, kendte den ikke eller lod sig 
bedrage af dens tilsyneladende Bravhed og 
Elskværdighed. Med Guds Hjælp skulde Piben 
dog snart faa en anden Lyd. Allerede nu 
sporede han Frugter af sit Vækkelses-Arbejde, 
og han var endda kun lige begyndt. 

. Det var saalænge siden, jeg havde hørt 
Fanatismens Ord. De buldrede som en tom 
Torden over mit Hoved. Saa grim han saa' 
ud i sin harmfulde Vrede, saa vanvittigt det 
lød, at denne unge rasende Mand vilde lære 
skikkelige Borgerfolk Gudsfrygt. Jeg tænkte 
et Par Gange paa at modsige ham, men op- 
gav det. Jeg følte mig saa udenfor Striden, 
og' ingensinde har jeg dybere fornummet 
Lykken ved ikke at være med længer. At 


tænke sig, at her gaar en Mand, som ind- 
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bilder sig at arbejde i en algod Guds Tjeneste, 
og fraader af Vrede, mens Verden trænger 
til Mildhed og Fred. ISandhed, Ulvene rives 
om Lammene. 

Da jeg rejser mig for at gaa, bliver 
Præsten pludselig atter den belevne Verdens- 
mand. Trykker mig varmt i Haanden, smiler 
venligt og siger en Spøg om sin egen Hid- 
sighed. 


Men mens jeg vandrer hjemefter, ynker 
jeg min gamle By. Den har haft sin gode 


Tid med de gamle Præster. De forstod den, 
de læmpede deres Forkyndelse efter dens 
Behov. De sad gærne selv ved L'hombre- 
Bordet, de kimsede ikke af et godt Glas, de 
glædede sig, naar de Unge svingede sig i 
Dansen, og de græd ikke, naar de saa' en 
lidt for trivelig Mø myrtesmykket træde frem 
for Brudeskamlen. 

Jeg synes, Luften er bleven trykkende; 
der er ingen rigtig Fryd i Solskinnet, Blæsten 
er kold og graa. Du gamle, sunde, livslystne 
By, nu kommer din onde Besøgelsens Stund. 


nere me mc — 
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.…. Først i Vejrbakkens Sol ryster jeg Mis- 
stemningen af mig. Og dér venter mig en 
Glæde, som fylder mig med de taabeligste 
Fantasier og faar mit Hjærte til at slaa en 
ganske ungdommelig Stormmarsch. 

Paa mit Arbejdsbord stod en Buket Roser. 
Et Bud havde bragt den uden anden Besked 
end at den skulde stilles paa den fremmede 
Herres Bord. 

Fra hvem skulde den være, om ikke fra 
hende? Hun har altsaa ikke glemt mig; hun 
tænker paa mig; hun sender ovenikøbet en 
Hilsen. Et Øjeblik formørkes min Henryk- 
kelse ved Tanken om, at Buketten maaske 
kunde være fra min Veninde i Stiftelsen. 
Nej, umuligt. Saa fine Blomster gror ikke i 
den gamle By. De plukkes kun paa Vejr- 
bakken, i Møllerens Have. 


5% 


XIIL 
20. Juli. 


N attergalene synger i Vejrbakkens Buske. 
Jeg har iaften vandret i Skoven med min 
Møllerdatter, som hedder Grethe. 

Saa lidt det i Grunden er, saa lidt mærk- 
værdigt. Og dog synes jeg, at der ingen- 
sinde er hændet mig noget. større. 

Jeg gaar i Skoven og jeg møder hende. 
Vi er Naboer, saa deri er intet underligt. Vi 
kender hinanden, altsaa havde det været den 
rimeligste Ting i Verden, om jeg havde 
standset hende og talt til hende. Det var 
imidlertid hende, som standsede mig, hvori 
hellerintet naturstridigt var. 
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Hun spurgte: Hvordan lever De? Om- 
gaas De mange Mennesker? Savner De ikke 
Hovedstaden ? 

Jeg svarede: Jeg bliver for hver Dag 
lykkeligere. Jeg omgaas Ingen, savner Intet, 
i Forgaars fik jeg ovenikøbet en Buket 
Roser. 

Hun siger nu, at Roserne var fra hende, 
og jeg frydes over, at hun ingen Hemmelig- 
hed gør deraf. Hun siger, at hun havde 
faaet saadan Lyst til at sende mig nogle af 
sine Blomster. »Jeg tænkte, det vilde glæde 
Dem, fordi de er saa skønne og sjældne. Og 
jeg vilde gærne glæde Dem.« 

Jeg spurgte hende, hvorfor hun nærede 
saa venlige Følelser overfor mig, en næsten 
Fremmed. Hun svarede: »Fordi jeg forstod, 
at De ikke har været lykkelig. Og jeg, jeg 
har altid haft det saa godt.« 

Jeg beder hende fortælle noget om sit 
Liv deroppe med Faderen i Ensomheden ved 
Møllen. Hun ryster paa Hovedet: »Der er 
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ikke stort at fortælle. Jeg røgter mine Blomster, 
mine Bier og mine Frugter, og jeg læser for 
min Fader. Vil De vide mere, saa kom selv 
op og se. Vi, ligesom De, omgaas Ingen. 
Derfor vil vi passe sammen.« Og hun til- 
føjer: »De behøver ikke at svare Ja eller Nej. 
Er De lykkelig ved at være ene, vilde det 
være meningsløst, om De søgte Selskab. Men 
synes De en Dag, at De har Brug for os, er 
De velkommen.« 

Saa staar vi og skal byde Farvel. Men 
pludselig kommer jeg i Tanker om, at der 
er noget, jeg har glemt at faa Rede paa, og 
jeg siger: »Jeg saa"; Dem en Dag oppe paa 
Møllen. De lænede Dem mod den ene 
Vinge. Sæt nu, Møllen var begyndt at 
gaa!« 

»Aa nej,« svarer hun, »der var ingen 
Fare. Møllen har i de sidste Par Aar ikke 
gaaet. Fader er gammel og næsten blind, 
han er hørt op med at drive Møllen.« 

Hun nikker Farvel og gaar. Men jeg 
. bliver staaende og hvisker tusind Velsignelser 


ie: 
efter hende, al den Takkens og Lykkens 
stille Musik, som hun har fyldt mit Hjærte 
med. 

Elsker jeg hende? Jeg tror det ikke; thi 
jeg begærer hende ikke. Der er intet mellem 
os, som jeg ønsker andet og mere. Mine 
Sanser ligger som lykkeligt smilende Vugge- 
børn og lytter til hendes Stemmes Kærtegn. 
Hendes Øjnes store milde Varme svøber mig. 
Hendes Haandtryk er Aftenbønnens Englevagt. 
Kunde det umulige tænkes, at hun i Nat 
kom til min Dør og bad om at blive indladt, 
jeg vilde flygte som fra en Vanhelligelse, jeg 
vilde føle mig som en Forbandet paa Jorden. 
Som En, der har staaet ved Renselsens Kilde 
og set den grumses af at spejle hans Billed. 

Da jeg atter sidder i min Stue med 
hendes Roser foran mig, gribes jeg af en 
Trang til at tilkendegive hende, hvormeget 
hendes Venskab betyder for mig. I et hvidt 
Papir fæster jeg en af Roserne og skriver 
nedenunder: »Fra En, den har gjort karsk«, 
haster op gennem Skoven til Møllerhuset og 


72 


fastgør Rosen over Døren. Jeg véd jo, at 
den vil falde i de rette Hænder, da hendes 
Fader er blind. 

Og jeg vandrer langsomt hjemad, mens 
Nattergalene synger i mit Bryst. 


XIV. 
29. Juli. 


de sidder i Morges nede paa Bolværket 
ved Havnen for at se Dampskibet fra Hoved- 
staden komme. For at undgaa mulige Be- 
kendte blandt Passagererne har jeg sat mig 
lidt afsides, ved Oplagspladsen for ankom- 
mende Varer. Jeg morer mig med at se ned 
i Vandet paa de grønslimede Bolværkspæle, 
hvor Krabber kravler mellem fastgroede Mus- 
linger, og jeg tænker paa gamle Dage, da 
det var en Fest, naar Dampskibet, den eneste 
daværende Kommunikation med Hovedstaden, 
bragte Gæster i Besøg. Festen begyndte ved 
aarle Gry. Den Gang, som nu, var Ankomst- 
tiden meget skiftende. Under normale For- 
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hold skulde Skibet lægge i Havn Kl. s, og 
fra det Klokkeslet gjaldt det om at være parat; 
men faldt det i med en af de Taager, der 
udmærker Fjorden og som i Løbet af faa 
Sekunder overtrækker den med et uigennem- 
sigtigt Bomulds-Slør fra Bred til Bred, kan 
Ventetiden blive flere Timer lang. Ofte løb 
vi Børn fem, seks Gange frem og tilbage for 
at melde vore Forældre Tilstanden. Endelig 
hejses Kurven paa Fjordbakkens Signalstang, 
Taagen letter, nu kommer det, Skibet, det 
længselsfuldt ventede, som bringer Tanter og 
Gaver samt megen fin Mad og en Række af 
Fornøjelser i Udsigt. 

Og det hænder, mens jeg idag sidder og 
opfrisker disse Minder, at 'Taagen sænker sig 
over Fjorden, ligesom Skibet dukker frem 
om den sidste Pynt. En graa Mur glider 
ned foran mig, jeg maa sunde mig lidt, før 
jeg forstaar, hvad der er sket. Langt ude fra 
lyder Dampskibets 'Taagehorn, jammerfuldt 
klagende, ængsteligt varskoende. Men det er 
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klart, at Kaptejnen, saa nær sit Maal, forsøger 
at læmpe sig frem. Langsomt nærmer Taage- 
hornets Tuden sig, nu ses Mastetoppene 
ragende op over Skyen. Da, ligesaa pludselig 
som den er kommen, forsvinder Taagen. Et 
Blændværk: i glitrende Morgensol ligger Skibet 
et Par Hundred Alen fra Land og, forude 
paa Overdækket, staar en ung høj Kvinde 
i et langt, mørkt Regnstykke. Bedrager mit 
Syn mig? Er det hende? — Uden at bryde 
mig om Per eller Poul styrter jeg hen til 
Landgangen. Nu har den unge Dame faaet 
Øje paa mig, hun vifter med sit Lomme- 
tørklæde. Det er hende! 

Gud være lovet for det Smil, der lyser 
mig i Møde. Hun er altsaa glad ved at se 
mig, glad ved saa uventet at træffe mig her. 

Vi følges op gennem Byen. Jeg er saa 
betagen af Lykke, at jeg ikke kan tale. Jeg 
gaar gennem min By ved hendes Side, og 
jeg hører hende fortælle, hvordan det hænger 
sammen med hendes Rejse. Hun kommer 
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sammesteds fra som hin Morgen, jeg saa" 
hende paa Skibet, fra en lille Handelsplads 
ved Fjordens Munding. Derud tager hun 
hver fjortende Dag for at sælge Havens Pro- 
dukter: Frugt, Honning, Syltetøjer og hen- 
kogte Grøntsager. Hendes Fader har der en 
Forretningsven, som han foretrækker at handle 
med fremfor med den gamle Bys Købmænd. 

Da hun har fortalt mig alt dette og jeg 
stadig tier, spørger hun: »Men hvad vilde 
De egenlig ved Skibet? 'Ventede De Nogen?« 
»Ja,« svarer jeg, »det gjorde jeg vist. Fra 
min Barndom af har Skibet altid bragt mig 
Nogen, jeg holder af. Og Skibet narrede 
mig heller ikke idag.« Og da jeg ser, at 
mine Ord ikke skræmmer eller forstemmer 
hende, fortsætter jeg: »Men nu De? Tænkte 
De, da De stirrede mod Land, at blive mod- 
tagen af Nogen?« Hun siger: »Jeg stod inde 
i Taagen og tænkte paa Dem, saadan som 
De var den første Gang, jeg mødte Dem. 
Og saa saa' jeg Dem paa den anden Side 
Taagen.«  Uvilkaarligt griber jeg hendes 
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Haand, og hun trækker den ikke tilbage: 
»Ja, nu er jeg paa den anden Side Taagen.« 

Men lidt efter, da vi skilles, siger hun: 
»Kommer De saa op til Møllen? Vi venter 
Dem.« 


XV, 


Natten mellem 1ste og 2den August. 


I to Dage tøvede jeg med at følge Ind- 
bydelsen. Jeg tænkte: hun har sagtens ikke 
ment, Du skulde komme ligestraks. Men 
iaften maatte jeg derop. Da jeg kom, stod 
Grethe i Døren: »Naa, endelig!« sagde hun. 
»Fader begyndte allerede at drille mig med, 
at De nok helst var fri for vort Selskab.« 
Saa vidste jeg, at jeg var velkommen og 
kunde straks føle mig tryg og vel til Mode. 

Møllerens Dagligstue, gennem hvis Vin- 
duer man har Udsigt over Fjorden, ligner en 
Kahyt, lavloftet og dyb, med en lang gul- 
poleret Hestehaarssofa, et stort Klapbord, 
læderbetrukne Stole, Søkort og Billeder af 
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Skibe paa Væggen, i et Hjørne en Skibsmodel, 
i et andet Hjørne et gammeldags Klaver, paa 
Hylder og Skabe Konkylier og udstoppede 
tropiske Fiske, over Bordet en Svinglampe. 

Herind blev jeg ført til Mølleren, hvis 
brede ranke Kæmpeskikkelse jeg straks gen- 
kendte, men hvis Blik under de buskede graa 
Bryn var blegt og udslukt. Han sad i Sofa- 
hjørnet i en blaa Pjækkert og dampede paa 
en svær Merskumspibe. Grethe førte mig 
hen til ham og sagde: »Her er han, den 
fremmede Herre, kan Du se, han kom allige- 
vel.« Hans haarede brune Haand trykkede 
hjærteligt min, og dermed var jeg hjemme i 
Møllerens Stue. 

Aldrig har jeg nogetsteds følt mig saa 
hjemme. Jeg sad og tænkte: har jeg set alt 
dette før i en Drøm, eller er det en Drøm, 
som min Sjæls Længsler fremtryller? Jeg 
syntes, jeg havde levet mange Aar i disse 
ejendommelige Omgivelser, i denne Kahyrt, 
der som et Vrag var kastet i Land paa et 
gæstevenligt Bjærg, sammen med denne blinde 
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Olding, der talte vise Ord, og denne unge 
Pige, der stille hyggede og smykkede Eneboer- 
livet for os. 

Jeg lyttede til den Gamles Fortællinger 
og havde Sjælen jublende fuld af Grethes Billed. 
Iført en tarvelig graa Hjemmekjole og et 
broget Bondeforklæde syslede hun ud og ind, 
bragte os skaaret Smørrebrød og Frugtmost 
af egen Tilvirkning, stoppede os bagefter Piber 
og bryggede os en Toddy af gammel vest- 
indisk Rom. Hver Gang, hun vendte tilbage, 
strømmede Solskin ind i Stuen. At den Gamle 
ogsaa fornam det, saa' jeg paa de Glimt af 
Liv, hendes Indtræden altid tændte i hans 
Øjne. 

Da Grethe var ude at tilberede Aftens- 
maden, fortalte Mølleren : 

»Før jeg faldt til Ro heroppe, foer jeg 
vidt omkring. Jeg førte Skibe paa de store 
Have, baade for egen og andres Regning. 
Men en skønne Dag syntes jeg, det kunde 
være nok. Jeg havde set mere end jeg brød 
mig om, Tiderne blev daarlige for Sejlskibene, 


81 


jeg mente ikke, Sejladsen førte til ret meget 
mere. Saa byggede jeg Møllen her. En 
Mølle er dog et Slags Skib, den bruger baade 
Vind og Sejl for at male i Posen, og tillige 
maler den langt sikrere. De andre Møllere 
paa Egnen korsede sig over den ny Møller, 
der førte sin Mølle som en Skude og lod 
staa til selv i den stærkeste Storm.  Efter- 
haanden havde min Mølle malet saameget, 
som jeg og min Datter behøvede. Jeg 
var gammel, mit Syn ødelagt af den skarpe 
Blæst og det hvirvlende Melstøv. Og saa 
bliver man saa træt af saadan en Mølle, der 
evigt støjer og altid svinger rundt paa samme 
Plet. Jeg var træt, trængte til at lade Møllen 
hvile og faa Stilhed omkring mig. Deri er 
Jo intet underligt. De, der dog ikke er nogen 
gammel Mand, har nok haft noget af samme 
Fornemmelse, efter hvad Grethe har for- 
talt mig. 

Mærkeligere er det med Grethe. Hun 
er ligesom Barn af Stilheden heroppe, hun 


kan ikke slippe den, saa ung hun er. Hvis 
Guds Fred. 2. Opl. 6 
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De tror, det er mig, som øver Pres paa 
hende for at faa hende til at sidde og kukke- 
lure sammen med mig, tager De Fejl. Jeg 
har ofte nok foreslaaet hende, at hun skulde 
se sig om i Verden. Jeg har endogsaa til- 
budt hende at flytte med hende et Aarstid 
til Hovedstaden. Hun vil ikke bort herfra. 
Her synes hun, hun har alt det, der gør 
hende glad. For det derude føler hun gun 
Frygt og Uvilje. Det er ikke kommet med 
Alderen, gennem Læsning af alle de utilfredse 
moderne Bøger, som man kunde formode. 
Hun er født med det. Da hun var en lille 
Pige, tænkte jeg at skulle gøre hende en For- 
nøjelse ved at skikke hende paa et Besøg over 
til hendes Moders Slægtninge i Hovedstaden. 
Hun blev artigt sin Tid ud; men da hun 
kom tilbage, tog hun det Løfte af mig, at 
jeg aldrig mere maatte sende hende bort. 
Familjen havde været god nok imod hende 
og gjort alt for at adsprede hende. Men 
hun længtes kun efter Vejrbakken, hun var 
bleven bleg af at længes og føle sig ene.« 
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Den Gamle standsede og sad en Stund 
fordybet i Tanker. Saa tilføjede han: »Naa, 
en Gang maa hun vel bort herfra — naar 
jeg er død. Medmindre hun faar en Mand, 
der kan finde sig i at blive her hos hende. 
.. Men Vejrbakken er just ikke frodig paa unge 
Mænd, og, saavidt jeg kan skønne, har Grethe 
hellerikke været videre , befængt med Gifte- 
tanker. Ogsaa i det Stykke er hun ander- 
ledes end unge Piger flest, endda hun har 
læst nok af Romaner om Elskov og Sværmeri.« 

— — Jeg blev længe siddende i Mølle- 
rens Stue. Da Mørket faldt paa, tændte 
Grethe Lampen og satte sig til Klaveret. I 
det aabne Vindu tegnede sig Omridset af den 
hvilende Mølle paa Baggrund af den blege 
Sommerhimmel. Og ud i Stilheden bares 
til Klaverets spinkle, sprøde Toner Grethes 
simple, rørende Sang. 

Men i Sofahjørnet slumrede den gamle 
Møller, med Lampelysets bløde Skær over 
det mildt smilende Ansigt. 
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XVI. 
15. August. 


Elsa mon Verden for Tiden foretager 
sig? Var den store Krig eller den store 
Revolution brudt løs, havde Rygtet vel været 
saa højrøstet, at det var naaet mig. Nu da 
ingen Rygter forstyrrer min avisløse Til- 
værelse, tør jeg sikkert slutte, at Begiven- 
hederne ikke er overvældende. Fra det hjem- 
lige Marked indskrænker Noteringerne sig for- 
modenlig til det sædvanlige Antal Forlovelser 
og Skandaler, den sædvanlige politiske Suppe 
paa en Pølsepind, der næppe en Gang har 
Lugten af Kødmad tilbage, en Smule Teater- 
vrøvl i Anledning af den tilstundende Sæson 
og Forkyndelsen af et Par Snese nye Bøger, 
hvoraf de tre Fjerdedele vil være glemte 
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samme Dag, de udkommer — fordi de handler 
om alt muligt andet end det, der ligger baade 
Forfatteren og hans Læsere paa Sinde, eller 
fordi Forfatteren ikke har noget paa Sinde, der 
kan interessere Andre end ham selv og hans 
nærmeste Paarørende. 

Det er Betænkeligheder af den sidste Art, 
der faar mig til at tøve med min Bog om 
den gamle By. Den ene Dag finder jeg 
Emnet altfor ringe og ubetydende, frygter, 
at Folk med Foragt skal vende sig fra min 
Bog, sigende: hvad vedkommer dette os? 
Men næste Dag, naar jeg vaagner i svulmende 
Lykke over al den Skønhed af gamle Minder 
og nye Indtryk, hvori jeg lever, genfødes 
Forvisningen om, at min Bog ogsaa maa 
kunne bringe Bud til andre Hjærter, der har 
følt og drømt de samme Længsler som mit. 

Saaledes gaar Arbejdet langsomt og ryk- 
vis under de skiftende Stemninger. Eller 
tøver jeg af den Grund, at de nye Oplevelser 
væver ind i de gamle Minder en Roman, 
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som endnu kun er i sin Vorden; hvis Af- 
slutning jeg ialfald ikke kender? 

Hæmmes jeg maaske ogsaa af en vis 
fejg Angst for de Venner og Veninder, jeg 
har forladt? Faar de skeptiske Smil, hvor- 
med jeg forudser, at de vil læse om min 
Pilgrimsfærd til Barndommens hellige Land, 
undertiden min Haand til at standse? Er jeg 
selv her i min sikre Ensomhed, borte fra alle 
Rygter og alle Randgloser, under Selskabets 
Trældomsfrygt? 

Jeg betroede mig iaften til Grethe, mens 
vi gik vor Aftentur paa Møllebakken. Da jeg 
havde endt mit Skriftemaal, sagde hun, var- 
somt og med sænket Hoved, ligesom hun 
vilde undskylde, at hun udtalte sin Mening: 
»Efter hvad jeg kender til Literatur — jeg 
har før læst ikke saa lidt — og saavidt jeg 
kan dømme, er Frygt for at tale rent ud, 
Frygt for at give sig helt hen, Mangelen hos 
næsten alle Forfattere. Jeg har den Fornem- 
melse, naar jeg læser en Bog, at Forfatteren, 
selv hvor han foregiver Aabenhjærtighed, altid 


87 


skeler til Læsernes Domstol, altid er betænkt 
paa sin Værdighed, altid pynter og pudser 
sig lidt, for at Ingen skal tage Anledning til 
Forargelse eller Spot. Bryder De Dem om 
mit Raad, der maaske lyder anmassende, saa 
skriv, som om De ikke havde andet Publikum 
end mig, der er en uvidende Pige og ikke 
klog nok til hverken at spotte eller forarges.« 

Vi var standsede, vi saa' Fjorden og Byen 
dybt under os: 

»Eller skriv,« sagde hun, »som den, der 
boer paa Vejrbakken.« 


XVII. 
23. August. 


ir har opdaget, at Grethe i Grunden 
slet ikke kender den gamle By, og jeg har 
bedt hende, om jeg maatte vise hende den. 
Jeg vilde saa gærne, at hun skulde lære at 
holde af den, saadan som jeg gør. Fordi 
hun forstod, at det vilde glæde mig, modtog 
hun mit Tilbud. Hun synes ogsaa at inter- 
essere sig for, hvad jeg viser og fortæller 
hende, men mest morer det hende vist at se 
min Iver som den gamle Bys Fremfører. 

Idag viste jeg hende Slottet. 

Slottet, der ligger nede ved Fjorden og 
gør Tjeneste som Amtmandsbolig, er en lang 
graa pakhuslignende Bygning med et Utal af 
smaarudede Vinduer i to Etager. Kun den 
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Række af gamle Poppeltræer, der paraderer 
foran det, og den rødkappede Skildvagt, der 
vandrer frem og tilbage mellem Poplerne, 
kendetegner det som et fremragende Hus. 
Som det nu fremtræder, er Slottet hverken 
særlig gammelt eller paa nogen Maade mærke- 
ligt. Det har kun sparsomme Rester fra den 
Tid, det var et virkeligt Slot og Sæde for 
Kongens Lensmand. 

Det er henimod Skumring, da jeg med 
Grethe vandrer gennem den dybe skumle 
Port i Forhuset ind i den store firkantede 
Slotsgaard, der omsluttes af lave hvide Længer. 
Græsset gror frodigt mellem Gaardens Bro- 
stene, langs Længerne staar paa fornem Herre- 
gaardsvis smaa kuppelklippede Linde. Ved 
Foden af Træerne løber, hele Gaarden rundt, 
en Rendesten saa dyb og bred som en lille 
Bæk, med talrige Gangbrædter over. 

Vi sidder paa en Bænk under Lindene 
ved Længen lige over for Porten, hvor Vandet 
fra Rendestenene samler sig og forsvinder :i 
en underjordisk Afløbskanal ned til Fjorden. 
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Og mens Solen daler i Bakkerne Nordvest 
for Byen og sender sine sidste Straaler paa 
Skraa gennem Porten ind over Gaardens Græs, 
fortæller jeg Grethe om den strænge Hr. Esben, 
der for mange Aarhundreder siden raadede 
her paa Slottet, navnkundig ikke mindre som 
Kvindebedaarer end som Kriger. Til Sikker- 
hed i Ufredstider var af hans Forgængere bygget 
en Løngang fra Slottets Kælder til Volden 
paa den anden Side Fjorden. Hr. Esben be- 
nyttede dog Løngangen mest til sine galante 
Æventyr. Han havde et vennesælt, ned- 
ladende Væsen, samme Herre. Ofte bød han 
en Borger med hans unge Kone eller Fæstemø 
til Gilde paa Slottet. Men naar Borgermanden 
var drukken ganske sanseløs, lokkede han den 
unge Kone ud af Salen, lod hende, om hun 
gjorde Modstand, kneble og førte hende gen- 
nem Løngangen under Fjorden til et lidet 
Hus med vellystige Kammerser, hvor Gildet 
saa fortsattes, den Bortførte oftest ej til Ube- 
hag, saasom Hr. Esben var saare skøn og 
gavmild; den narrede Mand eller Elsker til 
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megen Fortrædelighed, naar han vaagnede af 
sin Rus og fandt Fuglen fløjet. Dog saa' 
han sin Fordel i at tie, holde gode Miner til 
slet Spil og bide Skammen i sig. For Hr. 
Esben var kendt som en nidkær Herre med 
en haard Haand. Desuden var der jo ingen 
Anledning til at udbasunere over den ganske 
Stad den Tort, der var bleven Ens Kæreste 
til Del, især naar man ikke kunde være saa 
sikker paa, hvor god eller hvor daarlig hendes 
Vilje havde været. Et og andet sivede dog 
ud gennem forblommede Ord, et og andet 
kunde anes ved pludseligt brudte Trolovelser 
og Ufred mellem Ægtefæller, der før havde 
levet i god Enighed. En Sky af hemmelig 
Angst og hviskende Had lagde sig efterhaanden 
mellem Byen og Slottet. 

Saa hændte det, at Hr. Esben kastede 
sine Øjne paa Borgmesterens dejlige 17 Aars 
Datter, nygift med en af Byens raskeste og 
dygtigste unge Haandværkere, Klaus Bryde. 
Hr. Esben smægtede og smiskede en Stund 
med dristige Blik og lønlige Tegn, naar han 
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red forbi den unge Kones Vindve. Og da 
han havde forstaaet, at hun ikke tog ham 
hans Hyldest ilde op, greb han den først 
mulige Anledning til at byde Klaus Bryde 
og Kone være Gæster paa Slottet. Klaus 
Bryde havde imidlertid lugtet Lunten. Han 
drak sig fuld kun paa Skrømt. Alt mens 
hans Hoved sank dybere paa Brystet, iagttog 
han de ømme Blikke, der veksledes mellem 
hans Kone og Lensmanden. Og ikke saa- 
snart var de to forsvundne ud af Salen, hvor 
de troede Ægtemanden hvilende i en salig 
Rus, før Klaus Bryde rejste sig, gik hen til 
et af Slottets Vinduer og gav en lille Skare 
udenfor ventende Venner et aftalt Tegn. Med 
Vaaben i Haand trængte de sig ind i Slottet, 
overmandede og kneblede den intet anende 
Vagt, fandt, anførte af Klaus Bryde, den aabne 
Dør til Løngangen, saa' i det Fjærne det blege 
Lys af døende Fakler og ilede ind i Mørket... 
— Om det Drama, der er udspillet paa Fjordens 
Dyb, beretter Sagnet følgende: Da Slottets 
Folk den næste Morgen, opskræmte af den 


93 


omsider befriede Vagts Fortælling, kom til, 
var Løngangens Dør smækket i Laas. Det 
varede en rum Stund, inden den svære Jærn- 
dør sprængtes, og i det samme, den aabnedes, 
saa" man de uskadte Lig af tre af Klaus Brydes 
Venner. Efter en haabløs Kamp for at sprænge 
Døren var de kvalte. Længere inde i Gangen 
fandtes flere Lig af Kvalte, midtvejs Lens- 
manden, den unge Kone, Klaus Bryde, de to 
Fakkelsvende og et Par Andre, alle skrække- 
ligt lemlæstede. — Siden hed det sig, at en 
Fisker, der hin Nat havde stanget Aal paa 
Fjorden ligeover Løngangen, mente at have 
hørt Vaabenraslen nede fra Dybet. 


. Solen er gaaet ned. Den graa 
Skumring er falden over den stille Slotsgaard. 
Da lyder en dumpt Pjask i Vandet lige bag 
os og Grethe griber mig i Armen. »Hvad 
var det?« spørger hun. »Se selv,« svarer jeg 
og peger paa Gangbrædtet: 

»De gamle Slots-Rotters Time er inde. 
De drager deres Spøgelse-Færd fra Slottet ned 
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til Fjorden. Se, snart svømmer de og snart 
entrer de over Brædtet. Sid bare roligt, de 
følger deres vante Vej, herop kommer de 
ikke. Det er en hel Karavane, de skal ned 
at se til den gamle Løngang, vaage over, at 
Ingen forstyrrer dens hemmelighedsfulde Hvile 
i Sagnets Mørke.« 

»Hvad har Rotterne med Løngangen at 
bestille?« spørger Grethe. 

»Kom, saa skal De høre!« 

Jeg fører hende hen til en Kælderluge i 
et Hjørne af Gaarden. Gennem Lugen, som 
jeg aabner, ser vi ned i nogle mørke murede 
Hvælvinger, hvorfra en klam indelukket Grav- 
kammer-Luft slaar os i Møde. 

Og jeg fortæller: »Da disse Krypt-Hvæl- 
vinger — vi gaar ikke derned; thi paa dette 
Tidspunkt er der næppe ganske hyggeligt — 
udgravedes i forrige Aarhundrede, paastaar 
man, at Løngangen, som man troede for- 
længst forsvunden, om den overhovedet nogen- 
sinde havde eksisteret, genfandtes. En af 
Arbejderne tilbød at gaa derind; spændt af- 


95 


ventede man Resultatet: man hørte hans 
Skridt og hans muntre Sang fjærne sig, det 
var tydeligt, at han naaede frem. Saa blev 
alt stille. Man ventede og ventede, men han 
kom aldrig tilbage. Byens Øvrighed lovede 
da en Straffefange Friheden, om han vilde 
forny Forsøget. Det var en forsoren Galgen- 
fugl, der frygtede hverken Gud eller Fanden. 
Han slog til. En Tov blev bundet ham om 
Livet: saasnart der var Fare paa Færde, skulde 
han trække til. Karlen gik rask ned og for- 
svandt. Paa Tovet, der droges efter ham, 
kunde man skønne, at han fandt aaben Vej 
adskillige Favne. Pludselig standsede 'Tovet, 
uden at der dog rykkedes i det. Man tænkte, 
han var stødt paa en eller anden Hindring, 
som han var ifærd med at rydde. Stands- 
ningen blev imidlertid uhyggelig langvarig. 
Maaske Manden var besvimet. Og man 
halede ind i Tovet: det kom tilbage uden 
Byrde; det var gnavet over — af Rotterne, 
som havde beholdt Karlen ... Men endnu ses 
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i Hvælvingen en rusten Jærndør og indenfor 
den et Par murede Trin, som fører nedad.« 

— — Vi stod atter udenfor, hvor de gamle 
Popler og Skildvagten i sin røde Kappe para- 
derer. Smilende saa' Grethe paa Slottet og 
sagde: »Hvem skulde nu tro, at den grimme, 
kedelige Bygning kunde forskrække Nogen! 
Og dog var jeg ikke rigtig hyggelig til 
Mode før.« 

»Ja,« svarede jeg, »saadan gaar det med 
hele den gamle By. For den, der haster den 
ligegyldig igennem, er den kun en alminde- 
lig, hverdagsagtig Provinsby. Men for den, 
der oplader den sit Hjærte, aabenbarer den 
en Skat af fin Poesi og sære Sagn.« 


XVIIL 
3. September. 


Vi har inat haft den første Efteraars- 
storm. Jeg laa i Sengen og lyttede til den. 

Oppe fra Skoven kommer et Vindstød 
susende, rusker i Pavillonens Træværk, saa 
det knager i alle Fuger, og bulrer videre 
ned over Bakken til Byen. Stød følger paa 
Stød, om og om igen den samme Leg, stadig 
vildere, stadig voldsommere. Træerne sukker, 
gisper og stønner. Stormen giver ikke Pardon. 
Hvad der ikke har Kraft at staa, faar falde. 

Stormen, den store Opriver og For- 
skrækker, raser udenom mig. Jeg kender 
ingen Angst, jeg ler den op i Ansigtet: Du 
skræmmer mig ikke, Du naaer mig ikke, Du 
havde din Klo i mig, men jeg undslap Dig. 


Guds Fred. 2. Opl. 7 
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Og i lykkeligt Overmod velsigner jeg 
Stormen. Den blæser Efteraaret ind, den 
dejlige Tid, hvor der bliver endnu mere stille 
paa Vejrbakken; den Tid, hvor Vejrbakken 
vil tilhøre kun Grethe og mig. 

Iaftes, da jeg forlod Møllerhuset og hun 
fulgte mig til Dørs, sagde hun: »Ser De, nu 
er Himlen fuld af Efteraar. Nu drager Syden 
Trækfuglene, nu længes Hovedstadsfolk bort 
fra de stille Steder. Begynder ikke ogsaa De 
at længes?« 

»Og hvis jeg rejste,« spurgte jeg, »vilde 
De føle det som et Savn ?« 

Hendes Øjne duggedes, mens de saa' ind 
i mine og hun svarede: »Jeg synes, det maa 
være saa forfærdeligt at skulle sige Farvel. 
Hvis De rejser, saa lov mig, at De gør det 
uden Afsked.« 

»Jeg rejser ikke, før De siger Farvel.« 

Og jeg skyndte mig bort i det frem- 
brydende Uvejr, men da jeg, henne ved Skoven, 
vendte mig, stod hun endnu i Døren og saa' 
efter mig. 
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Hvorfor siger jeg hende ikke, at jeg 
elsker hende? Er det af Frygt for, at det 
— skulde bedrøve eller mishage hende? Visselig 
ikke. Af tusind Smaating har hun forstaaet, 
hvor kær og dyrebar hun er mig; for hver 
- Dag ser hun, uden at jeg behøver at sige det, 
hvordan min Kærlighed tager Vækst. Hun 
sér det, med Smil i sit Blik, med fagre Roser 
paa Kind. 

Jeg taler ikke, fordi jeg ikke nænner at 
forstyrre vore Sjæles Møde i den trygge 
Ventens Tysthed. Fordi jeg føler mig til 
Mode, som sad vi Haand i Haand og lyttede 
til en dæmpet Sang ude over Vandet en yndig 
Skærsommernat. 


r hg 


XIX. 
Slutningen af September. 


De er Frugthøstens Tid. I Møllerens 
Have gaar Arbejdet muntert og travlt. 

Paa den lille Plæne mellem alle de bug- 
nende Træer, midt i Travlheden, sidder Mølleren 
i en Lænestol og leder, trods sin Blindhed, 
Arbejdet. Han kender alle Træer i Haven og 
udpeger dem i den Rækkefølge, de skal høstes; 
han giver Ordre om, hvordan Plukningen for 
hvert enkelt Træs Vedkommende skal fore- 
gaa, og han modtager Kurvene, efterhaanden 
som de fyldes, til kyndig Undersøgelse og 
Prøvelse. 

Grethe fører Tilsyn med Plukningen, 
hvortil er lejede et Par Piger og Karle; hun 
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tager selv Del i Arbejdet og hun sætter ogsaa 
mig i Beskæftigelse. Hun og jeg besørger de 
fine Frugter, der vokser paa glasdækkede 
Espalierer og som maa behandles med særlig 
Varsomhed. Jeg staar paa en Stige og plukker 
dem, hun nedenfor med udbredt Forklæde. 
Men ofte maa hun skænde paa mig for min 
Dovenskab; thi det hænder hvert Øjeblik, 
naar jeg skal række hende Frugten, at jeg 
fortaber mig i Beskuelsen af hendes ivrigt 
blussende Ansigt, der er skønnere end nogen 
Frugt. Og hvad hjælper det, hun skænder? 
Hun bliver kun dobbelt sød i sin skrømtede 
Utaalmodighed. 

— — — Naar Duggen begynder at falde, 
. standses Plukningen og Kurvene bæres ind i 
Frugtkamrene, der har Hylder fra Gulv til 
Loft, og hvor Grethe forestaar Sorteringens 
vigtige og vanskelige Arbejde: hvad der tør 
sendes til Hovedstadens kræsne, men højt- 
betalende Frugthandlere, hvad Prangerne kan 
faa overladt til en billig Penge, hvad der 
egner sig til Syltning og Henkogning og hvad 
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endelig der skal forbeholdes Husets Vinter- 
forbrug. 

Som der dufter her i disse Frugtkamre. 
Alle de syrlige og søde Aande fra Kurve og 
Hylder fortættes i de indelukkede Rum og 
blander sig til en berusende Essens, der længe 
hænger i Ens Klæder. 

Og saa prægtig Grethe ser ud, som hun, 
med Kjoleærmerne smøgede op om de hvide 
stærke Arme, tager i de solbrændte Hænder 
Frugt paa Frugt og med hastig Kendermine 
tildeler hver sin Plads og Rang. 

Helst tænker jeg dog paa hende, som 
jeg saa' hende nedenfor Stigen ved Espalieret. 
Hvis jeg skrev Vers, vilde jeg sætte Billedet 
1 Digt: 


»Det er Frugthøstens Tid. I Møllerens 


Have paa den golde Vejrbakke modnes den 
ædleste Frugt i Landet. I Møllerens Have 
staar hans Datter, den højbarmede Mø, med 
Favnen fuld af svulmende Druer.« 


rr LÆRE 


XX. 
Oktober. 


I Kildehaven, der ligger mellem Byen 
og Vejrbakken, har de smaa Børn deres Park. 
Naar Vejret er godt, føres de, kørende i deres 
Vugge-Kareter eller trippende paa deres stum- 
pede Ben, herud af Mødre, Ammer og Barne- 
piger. En stor Runddel, skærmet af store Træer 
og omgiven af lange Bænke, er Samlings- 
stedet. Her findes en Træbod, hvorfra sælges 
Mælk og Smaakager, Lakris, Johannesbrød og 
fristende rødstribede Brystsukkerstænger. Men 
midt paa Pladsen staar en broncebarsk Statue 
af en fædrelandsk Helt og ser med uanfægtet 
Krigeriskhed paa Børnenes Leg. 

Paa vor Vej til Byen gaar Grethe og jeg 
gærne gennem Kildehaven. For mig er det 
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en Opfriskelse af mine spædeste Minder, fra 
den Gang jeg var et saa bevægeligt Gemyt, 
at jeg i Arrigskab rakte Tunge ad Blæsten og 
græd af Angst, naar min Barnepige, efter den 
almindelige respektløse Sædvane i Kildehaven, 
lod mig forrette mine nødtørftige Smaaærinder 
ved Foden af den strænge General. Først og 
fremmest nyder jeg dog Grethes Henrykkelse 
over de Smaa. Med straalende Øjne følger 
hun deres yndefuldt-kejtede Tumlen og finder 
dem lige bedaarende, enten de leende pludrer 
eller pludselig stikker i en fortvivlet Brølen. 
Men allermest elsker hun de ganske Smaa, 
dem, der ligger i Vognene og kigger ud i 
Verden med store forundrede Øjne. Det 
hændte idag, at vi saa' en ung Moder tage 
saadan En op af Puderne og lægge den til 
sit store hvide Bryst, som den sugede sig 
fast til med graadig Mund og greb om med 
smaa ivrige Hænder. Med øm, andagtsfuld 
Tilbedelse fortabte Grethes Blik sig i dette 
Billede, og da hun endelig rev sig løs og vi 
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gik bort, saa' jeg, at hun havde Taarer i 
Øjnene. 

— — Vi talte siden om hendes Kærlig- 
hed til Børn. Hun sagde: 

»Mit højeste Ønske er at blive Moder til 
mange Børn og bo paa Vejrbakken, hvor der 
er Plads til at tumle med dem. Jeg kunde 
ikke forestille mig at være gift, selv om jeg 
elskede min Mand aldrig saa højt, uden at 
have Børn. Kan noget tænkes skønnere for 
en Kvinde end at give den Mand, hun elsker, 
Børn? Kan noget tænkes dejligere end at 
blive kaldt Moder? Vide og føle, ja høre 
paa den Klang, hvormed Ordet bliver sagt, 
at man ikke lever forgæves, men at der er 
Nogen, som saa nødvendigt trænger til En? 
Min Mand skulde intet tabe ved den Ømhed, 
jeg ofrede vore Børn. Jeg vilde elske ham 
dobbelt som deres Fader. Men fordi jeg føler 
det saadan, forstaar jeg ikke, ja forskrækkes 
af de unge Kvinder, hvorom jeg læser i 
moderne Bøger. Det er jo næsten, som. de 
frygtede Børn som en Fare for deres Lykke. 


106 


Og ikke nok med det. De klynker og jamrer 
ovenikøbet over den Naturens Grusomhed, 
der lader dem føde i Smerte. Som om ikke 
de fik tifold Vederlag for selv den pinefuldeste 
Kvide, naar de holder Barnet i deres Arme. 
Som om overhovedet det at blive Moder var 
noget værd, naar det ikke kostede Smerte! — 
Jeg tænkte først: det er Mændene, der i blød- 
agtig Medynk skriver saa taabeligt om noget, 
de ikke forstaar. Men jeg læste siden det 
samme i langt stærkere Ord i Bøger, skrevne 
af Kvinder, som hævder at tale Kvindernes 
Sag. Disse kvindelige Forfattere, Hustruer 
og Mødre ofte, er ligefrem fornærmede over, 
at alene Kvinden skal være Moder og at 
Moderpligterne afholder dem fra Deltagelse i 
vigtigere Samfundsopgaver. Jeg forstaar ikke 
de Kvinder, jeg forfærdes over dem. Jeg ser 
dem for mig med Ansigter fortrukne af Op- 
rør mod Naturen. Jeg bliver syg af at læse 
deres Bøger. Jeg føler det, som om der blev 
myrdet smaa Børn inde i mig.« 
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Men, efter en Pavse, tilføjede Grethe: 
»Ser De, jeg tror nok, det har gjort meget, 
at jeg mistede min Moder saa tidligt. Al 
den utilfredsstillede Trang, jeg havde til Moder- 
Ømhed, har givet min Moder-Trang Vækst. 
Jeg, der ikke mindes, hvordan det er at sidde 
paa Mo'rs Skød, kunde alt som lille Pige 
ikke se et Barn, uden at mine Arme længtes 
efter at favne det og lægge det op til mig.« 

Saaledes talte den Moderløse til den Moder- 
løse. Og mens jeg saa' paa hendes frodige 
Legeme, dér hun gik stolt og ren i sin fri- 
modige Bekendelse, tænkte jeg, at bedre Lykke 
kunde jeg ikke give min Søn end at lade ham 
fødes af denne Kvinde. 


XXI. 
Oktober. 


Vi standser foran et langt lavt skidden- 
gult Hus i en snæver Sidegyde. I hvert af 
Vinduerne, der ligger nær Jorden, sidder bag 
Geranier og Gyldenlakker en gammel Kvinde 
med et kulørt strikket Tørklæde om Skuldrene. 

»I dette Hus — fortæller jeg Grethe — 
bor saadanne gamle fattige Kvinder, der ikke 
er fine nok til at komme i Stiftelsen. Huset 
bestaar af en eneste lang Stue, afdelt ved 
Sirtses-Forhæng i tyve Rum, ti paa hver Side. 
I hver Baas bor en gammel Kvinde. I min 
Barndom hed en af dem Ane Marie. Hun 
er den eneste, hvem jeg har arvet. 

Ane Marie var en brystsvag Sypige. Hvor 
gammel hun var, véd jeg ikke; uden Tvivl 
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dog temmelig til Aars, siden hun havde faaet 
Plads i de veldædige Baase. Hun bevarede 
imidlertid saa sent, jeg husker hende, et fuld- 
stændigt Barneansigt, glat og fint med to tro- 
skyldige, altid smilende brune Øjne. Af 
Person var hun det klejneste, jeg har sét. 
Hun listede som en lille beskeden Skygge 
ned ad Gaden med sin Bondehue paa Hovedet 
og det grønne uldne Sjal viklet om de spinkle 
Skuldre. Her i Huset havde hun frit Logis, 
men forresten maatte hun ernære sig selv. 
Det gjorde hun ved at sy hos Folk i 
Byen, hun havde sin Dag hver Uge hos 
seks Familjer. Nogen vidtdreven Færdig- 
hed i Sykunsten besad Ane Marie ikke. Men 
at lappe og stoppe forstod hun som ingen 
anden; der var aldrig et Stykke Linned eller 
Uldtøj saa laset, at hun ikke fandt det for 
godt til at kasseres. De barnrige Familjer, 
der ydede hende hendes Underhold, var da 
ikke narrede med hende, navnlig da hun ikke 
kunde beskyldes for at trække dem op. Hendes 
Gage, den hun bestemt afslog at faa forhøjet 
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— hun fandt den i alle Maader rundelig — 
var seks Skilling pr. Dag. Men saa havde 
hun jo rigtignok tillige det meste af Kosten. 
Og med Hensyn til Kosten blev der kræset 
for Ane Marie, hvor hun kom. Familjerne 
sørgede altid for at have hendes Livretter til 
hende, hvad der ejheller var økonomisk uover- 
kommeligt for Husmoderen og gjorde hendes 
Besøg dobbelt kært for os Børn; thi Ane 
Marie havde ogsaa i sin Smag bevaret en af- 
gjort Barnlighed. Skulde hun have nævnet 
den Diner, der mest fristede hende, vilde hun 
uden Betænkning have svaret: Sødsuppe og 
Pandekager. Fra min tidligste Barndom, til 
vi rejste fra Byen, kom Ane Marie hver Tors- 
dag hjemme hos os. Lignede hun paa Gaden 
en Skygge, blev hun i Stuen en mild lille 
Solstraale. Hun var altid fornøjet, altid op- 
fyldt af, hvor godt hun havde det og hvor 
gode Folk var imod hende, smilede altid tak- 
nemmeligt ud af sine brune Barneøjne. Men 
meddelsom blev hun først, naar hun var alene 
med os Børn. De Voksne skræmmede hende 
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en Smule med deres Fornuft og Alvor. 
Sammen med Børn følte hun sig i sit Es. 
Deres smaa Sorger og Glæder forstod hun, 
som det var hendes egne. Deres Forestil- 
linger og Interesser var ogsaa hendes. Hele 
Eftermiddagen, naar vi var komne fra Skole, 
sad vi inde hos hende i den lille Strygestue 
og passiarede lunt og godt som med en jævn- 
aldrende Kammerat. — Men da Afskedens 
Stund oprandt og vi rejste fra Byen, stod 
hun ved Skibet og græd, som skulde hendes 
Hjærte briste. 

Hun glemte ikke sine smaa Venner. 

Aarene gik, jeg var allerede en stor Dreng 
med første Del af Artium, da der, just som 
Eksamen var overstaaet, kom Brev om, at 
Ane Marie, hvem jeg i Barndommens Let- 
sindighed ikke ofte havde skænket nogen 
mindende Tanke, var død og havde indsat 
mig og en Broder samt to Børn i en anden 
Familje til sine Arvinger. Den efterladte 
Kapital var so Rigsdaler til lige Deling, 12'/, 
Daler til hver Arving. so Rigsdaler, det 
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vilde for Ane Marie sige 800 Arbejdsdages 
Fortjeneste samlet sammen, Seksskilling paa 
Seksskilling. 

Jeg rejste min Arv op. For Ane Maries 
Seksskillinger gjorde jeg en dejlig fjorten 
Dages Fodtur efter den overstandne Eksamen. 

— — Og derfor, Grethe, kommer Taarer 
mig i Øjnene, naar jeg ser paa dette fattige 
Hus, hvor der sidder gamle Kvinder i Vin- 
duerne bag Geranier og Gyldenlakker.« 


XXII. 


November. 


Min Veninde i Stiftelsen er Grethes 
og min eneste Omgang. Vi havde hende for 
nogen Tid siden til Chokoladegilde paa min 
Vejrbakke-Kvist. Hun blev hentet i Droske, 
fik Flødeskum paa Chokoladen og, da hun 
atter steg ind i sin Ekvipage, en Kurv med 
Æbler og Pærer samt nogle smaa Glas Sylte- 
tøj, som Grethe havde bragt med til hende. 
Hun blev kort sagt, som hun selv sagde, 
behandlet akkurat som en Prinsesse i et 
af de Æventyr, hun digtede til mig, da jeg 
var Barn. 

Men ogsaa vi har besøgt hende og været 


hendes fejrede Gæster. 
Guds Fred. 2. Opl. 8 
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Grethe har ganske erobret min Veninde, 
der vist vilde have Vanskelighed ved at af- 
gøre, for hvem af os, Grethe eller mig, hendes 
gamle Hjærte banker stærkest. Det forvirrer 
og ærgrer hende lidt, at vi ikke er forlovede; 
men hun har aabenbart ikke opgivet Haabet 
om, at det kan komme. Naar vi besøger 
hende, trækker hun snart mig, snart Grethe 
afsides og fortaber sig i blomstrende Lovpris- 
ninger: af Grethe overfor mig og omvendt. 
Til mig er det stadige Omkvæd: »Er hun nu 
ikke yndig? Har han nogensinde set Mage 
til gudvelsignet Pigebarn? Blusser hun ikke 
af lutterste Hjærtensgodhed? Og sikke Øjnene 
skinner, naar hun ser paa ham! Ja, det kan 
da Enhver opdage med et vindt Øje, at 
hun har en Klat tilovers for ham.« 

— — Igaar var vi til stor Kaffestads hos 
hende. Til hendes Sorg fik hun ikke Lov 
at invitere Præsten, hun maatte indskrænke 
sig til at hædre os med nogle af Stiftelsens 
fornemste Damer; men forøvrigt forløb Festen 
paa bedste Maade. Beværtningen var konge- 
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lig: Kaffekedlen gik ikke af Kog og Taller- 
kenen med Wienerbrød tømtes aldrig saa- 
snart, før den fyldtes igen. Og Samtalen 
kunde ikke være livligere. I samme Nu, den 
ene Dame afsluttede Beretningen om sine 
Skrøbeligheder og Genvordigheder, tog den 
næste fat. Tilsidst vilde min Veninde absolut 
lægge Kabaler for mig og Grethe, de andre 
gamle Damer brændte af Iver efter at over- 
være den spændende Forestilling; men Grethe, 
der kendte Kabalens Hensigt og af tidligere 
Erfaring vidste, aa min Veninde altid lod den 
»pusle i Hjærtersiden« med »lønlige Bud« og 
en »sukkende Ven« og alt andet til Faget 
henhørende, ønskede, tydeligt nok, at blive 
forskaanet i dette større Selskab af Kirsten 
Gifteknive. | & 

Med et taknemmeligt Blik modtog hun 
derfor mit Forslag om, at vi skulde lade 
Kabalen hvile til en anden Dag og at hun 
istedetfor skulde ende Festen med at synge 
nogle af sine Smaasange nede i Spindestuen 
for alle de Gamle. | 

gs 
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— — I Spindestuen har de Gamle deres 
Rokke, og mens Rokkehjulene snurrer, gaar 
Passiaren rapt om Stiftelsens Anliggender. 
Men Spindestuen gør tillige Tjeneste som 
Bedesal. Som Følge deraf er den udstyret 
med et Harmonium. 

Der er gaaet Bud ud om den forestaaende 
Begivenhed, og da vi træder ind i Spinde- 
stuen, anførte af min Veninde, der føler sig 
mindst som Direktrice for det store Opera- 
teater, er Salen fuld. Med hastigt anlagte 
Søndagskapper sidder de gamle Kvinder og 
virrer saa benauet og andægtigt, som om de 
" skulde til Alters. Rank og frodig, i lys og 
fager Ungdom staar Grethe midt blandt dem: 
et skinnende Birketræ, der er skudt op i et 
udgaaende Krats forvitrede og forkrøblede 
Rester. Men alle de rynkede og indfaldne 
Gamle fornemmer, da de ser hende, et Gen- 
skin af Vaar i deres Hjærter, og i beundrende 
Mumlen bølger de virrende Kappe-Hoveder 
sammen. 


II7 

Der bliver atter dødsensstille: Grethe har 
sat sig ved Harmoniet, slaar en Melodi an 

. saa synger hun. Luften i den lave 
overfyldte Sal er tyk og tung. Tonerne risler 
duggklare gennem den, stiger som kvidrende 
Fugle, blinker i muntre Søolstraaler, spreder 
sig smed Duft af Skov og Mark, hvælver et 
blaanende Højenloft over det fattige Rum og 
de gamle Kvinder. Det er de sødt smæg- 
tende, fromt skælmske Sange fra vore Mødres 
og Bedstemødres unge Dage, Grethe synger. 
De Gamle lytter, disse Toner faar længe 
hvilende Strænge i dem til at bæve, forsigtigt 
prøver de sig frem, efterhaanden mimrer alle 
de gamle Munde og nikker alle de krusede 
Kapper i Takt med Grethes Sang. Viserne 
om Elskovs Fryd og Elskovs Smerte er dog 
dem, der finder den modtageligste Sangbund. 
For hvert Kys i Lunden paa Pigemunden 
glider der et lykkeligt Smil over de rynkede 
Ansigter; men naar Taaren rinder paa blege 
Kinder, staar et halvthundred Par gamle rød- 
randede Øjne i Vand. 


118 


Jeg sidder længst tilbage i Stuen sammen 
med min Veninde. Hun, der ellers ikke 
fattes Ord, er saa bevæget, at hun ikke kan 
tale. Men hun klapper ustandseligt min Haand. 
Og da Grethe omsider rejser sig fra Instru- 
mentet og omringes af takkende og haand- 
kyssende og nejende og velsignende Gamle, 
siger min Veninde de Ord, som jeg kunde 
have kysset hende for: »Aa nej da. Saa lys- 
levende som hun ligner hans salig Mo'r.« 


XXIII 


December. 


Jeg gaar med Grethe til min Moders 
Grav. 

Der er vintermørkt paa Kirkegaarden. 
I den sorte Dødens Have lysner kun de 
nøgne hvide Kors. Det har nylig regnet og 
vi træder lydløst paa det faldne Løv. 

Døden bliver større og mægtigere i sin 
Vinterdragt. Ved Sommertid dækkes dens 
sælsomme Gru af brogede Blomster og smi- 
lende Løv. Vi søger at gøre Døden mild og 
god med Sommerens rige Offergaver. Men 
om Vinteren rejser den sig i sin strænge 
Majestæt, breder ud sin Kappe saa sort og 
fæster sit Benrads-Mærke paa hvert Kirke- 
gaardens Træ. 
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Jeg gaar med Grethe over den vinter- 
mørke Kirkegaard, og Dødens Gru forskrækker 
mig ikke. Jeg gaar 1 Pagt med Livets gode 
Herre; jeg synes, Døden viger, dér vi skrider 
frem. 

Vi sidder ved Graven, og Grethe siger: 
»Saa ofte De har talt til mig om Deres 
Moder, har De aldrig fortalt mig, hvordan 
hun saa' ud. De var dog den Gang, hun 
døde, ikke mindre end at De maa have mod- 
taget et bestemt Indtryk af hende.« 

»Det Billede af min Moder, jeg tydeligst 
bevarer i min Erindring, er ikke' fra hendes 
allersidste Leveaar. Det er fra Tiden, før 
Sygdom blegnede hende; fra den Tid, hun 
endnu var ung og smuk eller syntes mig 
at være det. Jeg ser hende midt paa en 
Plæne i en Have en dejlig Sommerdag. Hun 
stod mellem os Børn, der legede om hende, 
med et let Sjal yndefuldt. draperet om Skul- 
drene. Jeg mindes aldrig at have set en 
Kvinde, der kunde bære et Sjal saa smukt. 
En stor Havehat indrammede hendes Ansigts 
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fine Oval, og det mørke Haar laa glat ned 
over hendes Pande, en Pande saa klar og 
hvid. Med straalende Øjne stod hun i sin 
legende Børneflok. Da pludselig sad der en 
Kanariefugl paa hendes Skulder. En flygtende 
Fugl, der søgte Hvile hos hende. Tyssende 
løftede hun Haanden. En Stund blev Fuglen 
siddende, strøg saa kælent sit Næb mod hendes 
Kind og fløj.« 

Jeg tager Grethes Haand, der hviler i 
hendes Skød: »Ja, Grethe, saadan mindes jeg 
min Moder. Men vil De vide mere, da spørg 
vor gamle Veninde i Stiftelsen. Hun siger, 
og jeg kan ikke tvivle om, at hun har Ret, 
at De er hendes lyslevende Billed.« 

Grethe ser op paa mig med store, kær- 
lige Øjne. Og jeg føler hendes Arme om 
min Hals og hendes Læber mod mine. Saa 
staar vi længe, Årm i Arm, i stille anes 
foran Moders Grav. 

— — Men da vi gaar hjemad til Vejr- 
bakken, spørger jeg: »Fortæl mig, hvordan det 
gik til, at Du kom til at holde af mig?« Hun 
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svarer: »Jeg forstod, at Du trængte til mig, 
og fra samme Stund havde Du mit Hjærte.« 

Siden siger hun: »Lov mig, at Du, naar 
jeg dør, vil begrave mig tæt ved din Moder. 
Min egen Moders Grav er paa et fremmed 
Sted, og jeg vil ikke langt bort fra Vejr- 
bakken. Jeg vil ogsaa, at Du skal finde din 
Moder og mig sammen.« Men da hun ser, 
at hendes Ord gør mig sørgmodig, tilføjer 
hun smilende: »Du taabelige Mand, tror Du, 
jeg tænker paa at dø? Jeg har ingensinde 
velsignet Livet højere end nu.« 


XXIV. 


December. 


Altid tilforn, naar jeg opnaaede noget, 
jeg kaldte en Lykke, og jeg ransagede mit 
Hjærte, om Lykken nu ogsaa virkelig boede 
i det, fandt jeg i en eller anden Krog det 
saare Punkt, hvor Tvivlens Orm gnavede 
fordulgt bag Blomsterdækket. Og jeg har 
vidst, at der vilde komme det Øjeblik, før 
eller senere, hvor Pragten falmede. | 

Tvivlen er nøjsom. Et uroligt Blik, et 
uoverlagt Ord giver den Næring. Du sidder 
en Aftenstund med din Elskede. Da pludselig 
ser Du hendes Øje sløres af en fremmed 
Tanke, et fremmed Minde. Du spørger, og 
hun svarer med et aandsfraværende Smil et 
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ligegyldigt Ord. Det er kun et Nu. Hun 
glemmer det; og Du glemmer det, mens hun 
holder Dig i sine Arme. Men naar den en- 
somme Nat kommer, stiger frem i din Sjæl 
Billedet af din Elskede med Øjne som kolde 
Løgne og med et Smil, hvis Spot stivner dit 
Hjærte. Hvad hjælper det saa, at hun den 
næste Dag møder Dig mere øm end nogen- 
sinde? Du kan tro Dig frelst en Dag, en 
Uge, Maaneder. Ormen har sat sin giftige 
Tunge i din Lykke. Du er dens Bytte. 

Der er dem, som i arm Blindhed slaar 
sig tiltaals med den kranke Lykke. Der er 
andre, som i indbildsk Trods siger: Tryghed 
dræber Lykken. 

Der er kun én Lykke: at hvile i Lykken. 
At vide, at Dagen, der kommer, rinder op 
med den samme Sol, der svandt igaar. Intet 
mere at begære, intet mere at frygte. Ingen 
Dag at ønske om igen, ingen Dag at ønske 
anderledes, fordi hver Dag er éns lykkelig. 

Den Lykke, den eneste, er min. 
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Saagodt som Nogen har jeg jaget den. 
Har søgt den ude i den Verden, hvor man 
gør sin Lykke. Været tidlig oppe og silde 
ude for at finde den, har hidset mig op og 
trættet mig ud i dens Forfølgelse. 

Og saa dalede den nedover mig som en 
stille Sang paa et fjærnt og stille Sted. Jeg 
hørte den klinge dæmpet ude fra Vandet en 
dejlig Skærsommernat. Jeg turde ikke kalde 
paa den, jeg frygtede at skræmme den bort. 
Jeg aabnede den blot i ydmyg Tro mit Hjærte. 
Og se, en Dag sang Lykken derinde. 

— — Jeg har ransaget mit Hjærte, der 
skjuler sig ingen Tvivl i det. Jeg har vaaget 
ensomme Nætter, ingen Skygge forvanskede 
Grethes hulde Billed. 

Jeg glider i en hvid Baad nedad en sol- 
beskinnet Flod, og jeg holder en gylden Frugt, 
hel og rund, i min Haand. 


XXV. 
Julenat. 


D., jeg i Eftermiddag kommer op til 
Møllen, ser jeg, at der er to Jule-Gæster for- 
uden mig. Det er Grethes Guddatter, den 
fireaarige Asta, og hendes toaarige Broder 
Carl, Børn af en Fisker nede ved Fjorden, 
der i sin Tid var Dreng paa Møllen. De 
skal for første Gang til Juletræ. I den An- 
ledning skinner de af nyvasket Pyntethed 
og betuttet Artighed. Og da de ser mig, den 
fremmede Mand, søger de en forsigtig Dæk- 
stilling bag Grethe, der maa hale dem frem 
og ruske dem op for at faa dem foreviste i 
al deres Dejlighed. Dejlige er de: Asta en 
livagtig Englebarnsmodel, lige til at sætte i 
Toppen af et Juletræ, kælen og indsmig- 
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rende, med gul krøllet Top og store lyseblaa 
Øjne; Carl en tæt Prop, sømands-mut og 
mandfolkevigtig og med brune Øjne, der 
blinker af lunt Humør. 

Julenadveren er endt og vi gaar ind i 
Havestuen, hvor Træet er tændt. Grethe har 
Purken paa Årmen og Asta holder hende i 
Haanden. Bagefter kommer Mølleren og jeg 
med vore Piber. Børnene er straks helt stumme 
af Forbavselse; med opspilede Øjne stirrer de 
frem for sig, mens Grethe dansende fører 
dem rundt om Træet. Jeg hvisker til hende: 
»Jeg tror, Du er den gladeste af Jer tre.« 
»Ja,« svarer hun, »tænk at holde Jul med 
Dig og saadanne to.« 

Det varer dog ikke længe, før Børnene 
frimodigt giver sig hen i Fryd. Og da de 
opdager, at Herlighederne paa Træet er Frugter, 
som tør plukkes, bliver de rent ellevilde. Til- 
sidst ruller de rundt paa Gulvet som to Katte- 
killinger mellem alle deres Skatte og fylder 
den ellers saa stille Stue med klukkende Latter 
og ivrig Pludren. Indtil de bliver trætte og 
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søvnige og med bittesmaa glippende Øjne 
bæres om til Godnat. Men da Grethe har 
lagt dem til Sengs, kommer hun ind og 
sætter sig i Sofaen mellem sin Fader og mig. 

Endnu brænder Lysene paa Træet, og den 
Gamle siger: »Der maa være flere Lys iaar. 
Sidst var der mørkt foran mig, men iaar 
synes jeg, jeg skimter et Lysskær.« 

»Ja, lille Fa'r«, svarer Grethe og bøjer sit 
" Hoved op til hans Skulder, »der er ogsaa 
flere Lys iaar. Sidst var Du og jeg ene. 
Jeg vilde ikke for min Skyld tænde de mange 
Lys. Men denne Juleaften har Vejrbakken 
haft Børn og rigtig Julefest. Og saadan vil 
det være hver Juleaften herefter, for han 
her« — hun tager min Haand og.lægger den 
i den Gamles — »han bliver hos os... hvis 
Du giver ham og mig Lov til det.« 

Den Gamle kysser Grethe, trykker fast 
min Haand, og, mens to store Taarer pibler 
frem af hans blinde Øjne, siger han: »Gud 
velsigne Jer, Børn, og give Jer lyse Dage paa 
Vejrbakken. Dem, min Søn, har jeg jo aldrig 
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set, faar Dem aldrig at se. Men paa Deres 
Stemme, naar vi talte om Grethe, har jeg 
hørt, at De holdt af hende.« | 

— — Før jeg gaar, fører Grethe mig 
ind i sit Sovekammer, hvor Asta og Carl 
hviler i hendes gamle Barneseng, slumrende 
trygt i hinandens Arme, mens Asta moderligt 
har lagt den lille Broder op til sit Bryst. 
Forsigtigt lister vi os hen og kysser dem. De 
vaagner ikke, men smiler, som de i Søvne 
følte den Kærlighed, der staar ved deres Leje. 
Saa kysser Grethe mig og siger: »Tænk, hvor 
vidunderlig dejligt, om det var vore egne!« 


Grethe følger mig ud paa Bakken. Det 
er den skønneste stjærneklare Frostnat. Vi 
staar paa Bakkekammen ud mod Fjorden. 
Til Højre for os skraaner den hvide Skov; 
det er saa stille, at vi hører det, naar en 
Kvist knækker i Frosten. Foran, dybt under 
os, ligger den isdækkede Fjord og Byen, hvor 


der skinner Julelys i alle Huse. 
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»Nu er der Fred paa Jorden,« hvisker 
Grethe. »Ja, og Fred i Menneskenes Hjærter,« 
svarer jeg. 

Men da vi vender os om, staar Møllen 
med sine store sorte Vinger lige for os. Jeg 
mærker en Gysen gennemfare Grethe og jeg 
spørger: »Blev Du bange for Møllen ?« 

»Nej,« siger hun, »jeg var blot kommen 
til at fryse af at staa saalænge.« 


XXVI. 
Nytaarstid. 


oe og Sne har lukket af for den 
gamle By. I mange Dage er intet Bud fra 
Omverdenen trængt ind til den. Men da 
Proviant forefindes i rigelig Mængde og det 
tilmed er Ferietid, føler Byen ingen Uhygge 
som indespærret Fæstning. Den lever blot 
saameget stærkere sit eget Liv, den samler 
som en Høne Kyllingerne under sine lune 
Vinger; den glemmer, at den er ifærd med at 
udvikle sig til en udadstræbende Fremtidsby 
med Bank og Eksportforeninger; den bliver 
atter helt og ganske den gamle By. 

Naar jeg møder de ringlende Kanetog 
med lystige pelsindhyllede unge Herrer og 
Damer; naar jeg hører den skingrende Jubel 
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og den leende Hvinen fra Børnene, der kjælker 
ned ad Vejrbakkens Sneskraaninger; naar jeg 
ser Fjorden sort af farende Skøjteløbere og 
naar om Aftenen Sang og Dansemusik toner 
bag de festligt oplyste Vinduer — da mindes 
jeg hin strænge Vinter for mange Aar siden, 
da Byen, efter møjsommeligt at have gravet 
sig op af Sneen, drog ud paa Fjorden og holdt 
Karneval Uger igennem. 

Saa fantastisk det staar for min Erindring: 

Gennem en Granport kommer man ind 
i en lang Isgade, der ligger lunt mellem 
høje Snemure. Saa pludselig er man paa en 
stor aaben Plads, der straaler i Fakkellys og 
indhegnes af Telte, illuminerede med kulørte 
Lamper. Telte, hvor der spises og drikkes, 
synges og danses. Og fra Pladsen skærer nye 
Gader sig ind i Snebjærgene. Man kommer 
forbi Huler i magisk Blaalysskær, Snemænd 
med funklende Ildøjne, Smaaboder, hvor gamle 
Kællinger i Tranlampe-Belysning braser Aal 
. og Pandekager, et Varmeskur, der benævnes 
den gloende Ovn, og man naaer ind i en 
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Lund af Grantræer, hvor der er Trængsel om 
en Karrusel med Slæder, der har den op- 
livende Egenskab, at den i hver Omgang 
lader en Slæde vende Koldbøtte i en Drive. 
Snebyen forgrener og breder sig endnu videre. 
Vi Børn naaer aldrig til dens Ende, thi der 
gaar Rygter om megen, Vildskab og uhygge- 
lige Slagsmaal i dens fjærne mørke Forstæder, 
dér den gamle Bys Svende og Lærlinge mødes 
med de fjendlig sindede Folk fra den anden 
Side Fjorden. Vi bliver, hvor Lyset hersker 
og Uskylden boer. Hvor vore Søstre og 
deres Veninder farer os forbi i susende Fart 
med deres Kavallerer eller opfører en ikke 
altid saa vellykket, men des muntrere Skøjte- 
Lanciers. Henad Aftensmad-Tid er hele Byen 
paa Fjorden. Saa kommer Mødre og Fædre 
for at hente de unge Døtre og Børnene, 
eller de bringer Maden med i Kurve. Inde i 
den gloende Ovn slaar man sig da sammen, 
Venner og Bekendte, og dækker et Fællesbord 
med de forskellige Madkurves Herligheder. 
Og naar man bagefter vandrer hjemad, stiger 
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Raketter op over Fjorden, hvor den summende 
Karnevalstummel først forstummer sent paa 
Natten. 


Grethe og jeg var i Formiddags en.Kane- 
tur. Nede ved Fjorden gjorde vi Holdt og 
gik ud paa Isen mellem Skøjteløberne. Der 
var Liv og Glæde, men ikke det Æventyr- 
Sceneri som i gamle Dage. Jeg følte mig 
maaske en Kende skuffet over den glatte vel- 
fejede Bane og hele det ordnede sportsmæssige 
Præg, Forlystelsen havde faaet; saameget 
ivrigere fortabte jeg mig i Genopfriskelsen af 
de gamle Minder. Først sent opdagede jeg, at 
Grethe, den ellers saa ligelige, gik ganske tavs 
og med et forpint Udtryk i Øjnene af fjærnt- 
skuende Sørgmod. Bekymret spurgte jeg, hvad 
hende fattedes. 

»Min egen Ven«, sagde hun, »tilgiv mig. 
Det er slet intet uden Barnagtighed. Mens 
vi gik her blandt alle disse Mennesker, der 
ligesom jager hæsblæsende efter Glæden, over- 
faldt der mig en Angst for at miste Dig. Jeg 
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syntes, de vilde rive Dig fra mig. Jeg syntes, 
din Tale hastede bort med dem, saa langt, 
langt bort. Tilgiv mig. Husk, hvor lidet jeg 
er vant at færdes blandt Mange. Husk, det 
er første Gang, vi har forladt de stille Steder.« 

Hun smiler atter til mig, hun trykker ømt 
min Arm. Men jeg fører hende hastigt bort 
fra Skøjteløbernes Bane; vi stiger op i den 
ventende Kane, og vi vender tilbage til de 
stille Steder. 


XXVI. 


7. Januar. 


| er kom der Slædepost. Den bragte 
mig et Brev fra min Forlægger, der drilsk 
spørger, om jeg ikke snart er ked af mit Ene- 
boerliv og om det ikke kunde friste mig til 
en Tilbagevenden at blive Leder af et stort 
literært Foretagende, som han paatænker. De 
Vilkaar, han kunde byde, er saa gode, at jeg 
foreløbig ikke behøvede at frygte økonomiske 
Vanskeligheder. 

For nogle Maaneder siden vilde jeg maaske 
have vaklet. Nu behøver mit Svar ingen Over- 
vejelse. Jeg dypper straks min Pen og skriver: 
At jeg ikke kan modtage hans venlige Tilbud, 
fordi jeg heroppe er bleven det lykkeligste 
Menneske i Verden og fordi min Lykke er 
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bunden til denne Plet Jord. At jeg saaledes 
uigenkaldelig har opgivet enhver Tanke om 
at vende tilbage og at min Deltagelse i det 
literære og offenlige Liv maa indskrænke sig 
til de Bøger, jeg skriver. At den Bog, han 
venter, snart kommer og at den vil efterfølges 
af andre, der ligner mine tidligere ligesaa lidt. 
At jeg har taget Stade paa Vejrbakken, hvor 
Luften er klar og ren; hvor Livets Mening 
bliver lettere at fatte, Lidenskaben mere 
usammensat, Følelsen dybere. Endelig, at min 
Lykke er saa sikker, at den trænger hverken 
til Anger eller Anklage; at den tværtimod har 
Raad til Tak for alt forbigangent, fordi den 
uden det ikke vilde været saa stor. 

Inden jeg afsender mit Svar, viser jeg 
Grethe Brevet fra Forlæggeren. Da hun har 
læst det, siger hun, efter et Øjebliks "Tavshed: 

»Jeg faar nu Anledning til at sige Dig 
noget, jeg har tænkt paa stadig siden hin Dag 
paa Isen. Jeg tør ikke holde Dig tilbage. Du 
kan for en kort Stund trives her; før eller 
senere vil alt det, Du kom fra, atter kalde 
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Og derfor skal Du vide, at jeg intet Baand 
lægger paa Dig. Gør, som Du vil og maa. 
Gør med mig, hvad Du vil. Lad mig blive 
her, om Du maaske frygter mig som en 
Hæmsko, hvad Du har Grund til efter min 
dumme Adfærd forleden. Eller tag mig med, 
om Du mener at have nogen Brug for mig 
og om Du tør tro mig paa mit Ord, at jeg 
er grundig kureret for min Dumhed. Jeg 
følger Dig, hvorhen Du vil. Vejrbakken var 
hidtil mit Hjem. Uden Dig vil jeg være 
hjemløs paa Vejrbakken. Livet og Verden 
derude skræmmede mig. Sammen med Dig 
vil jeg ingen Frygt føle. Og siger Du, at 
jeg maa blive her for Faders Skyld, saa svarer 
jeg: Det er ikke Fader mest, som ikke har 
villet herfra. Til Tider tror jeg endog, han 
gærne rejste. Maaske var det ogsaa bedre for 
ham. Han er gammel, hans Sind plages ofte 
i den sidste Tid af sære Tanker deroppe i 
Stilheden. Han ligesom frygter Møllen, han 
tror, den kalder paa ham; at den bebrejder 
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ham, at han har standset den. Mod min 
Fader gør vi ingen Uret ved at rejse. — Men 
vil Du, at jeg skal blive her og vente paa 
Dig, da er ogsaa det godt. Maaske synes Du, 
at Du helst en Tid maa være ene og prøve 
dit Hjærte: om det nu ikke blot var her i 
Ensomheden, at Du trængte til mig. Alt, 
hvad Du bestemmer, alt, hvad Du gør med 
mig, er godt. Thi jeg elsker Dig.« 

Jeg lader Grethe tale til Ende. Var det 
haardt og stygt af mig, min søde Veninde? 
Var det egenkærlig grusomt, at min Sjæl intet 
vilde spilde af de velsignede Ord, som dit 
angstfulde Hjærte udblødte? Jeg tror, Du til- 
"giver mig, for den dobbelte Fryd, mit Svar 
nu voldte. | | 

Mit Svar, som Du fik sort paa hvidt i 
Svaret til Forlæggeren. 


XX VIIL 
Slutningen af Januar. 


(ou havde aldrig spurgt mig om min 
Fortid, det Spørgsmaal, som plejer at være det 
første, en Mand hører af sin Elskede. Jeg 
tænkte: Skulde det skyldes Uvidenhed? Utvivl- 
somt ikke. Grethes Viden om Livet var 
tydelig og klar. Hun talte uden Omsvøb om 
det, som unge Piger ellers anser det for et 
Uskyldighedsbevis at rødme over. Skulde det 
da maaske skyldes en altfor god Tro til mig? 

Jeg vilde ingen Tvivl, intet Bedrag i det 
Punkt. Og jeg spurgte hende idag. 

Aldrig har jeg set Grethe saa overvættes 
lystig. Hun lo saa hjærteligt, saa overgivent, 
at hun næsten ikke kunde holde op. Omsider 
sagde hun: »Nej, Du er virkelig for morsom. 
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Du spørger, halvt fornærmet, om jeg anser 
Dig for at have levet, som de gamle Damer 
i Stiftelsen lever. Nej, min Ven, Du kan 
berolige Dig. Du har for tydeligt indskærpet 
Offenligheden dine Letsindigheder, til at Nogen 
skulde tvivle om, hvilken forfærdelig Person 
Du er.« 

Og hun lo atter, saa jeg blev ganske for- 
virret. Efterhaanden genvandt hun sin Alvor 
og sagde — vi gik i Skoven —: »Lad os 
sætte os her paa Bænken, saa skal jeg for- 
klare Dig Grunden til, at din slemme Fortid 
aldrig har foruroliget mig, ja, at den tvært- 
imod, efter hvad jeg véd om den, yder mig 
Sikkerhed for, at Du nu først føler det, jeg 
forstaar ved Kærlighed. Du kan bagefter sige 
mig, om jeg har Ret eller Uret. 

Først maa jeg tilstaa, at min Sikkerhed 
intet har at gøre med den — vistnok af 
Mændene — udbredte Mening, at en Mand 
bør anvende en Del af sin Ungdom til at rase 
ud. Jeg tror ikke paa, at Jert Raseri er saa 
stort, at I behøver det. 
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Nej, min Sikkerhed har en Grund, jeg 
selv har udspekuleret og som jeg bilder mig 
ind er noksaa solid. Jeg har i alle dine Be- 
kendelser forgæves ledt efter Barnet. Mange 
begejstrede Ord har Du ødslet paa at lovprise 
dine Elskerinders Dejlighed. Du har udstyret 
dem med alle Fortrin. Kun ét nægtede Du 
dem: Berettigelsen til at føde dine Børn. 
Maaske har det ikke været Dig bevidst. Ialfald 
synes det mig, at Du ligefrem med Flid gaar . 
udenom Børnespørgsmaalet, hvori jeg ser al 
virkelig Kærligheds baade Begyndelse og Ende. 
Hvad kan den Kvinde være en Mand værd, 
hvem han ikke ønsker at skænke Frugten af 
sit Favntag? Det er dog det store Under, den 
Lykke over al Lykke i Favntaget mellem Mand 
og Kvinde, at dér mødes deres Kærligheds 
Evighedstrang, Trangen til, at vide sig for- 
enede ud i de fjærne Tider gennem Børnene 
og atter disses Børn og saa fremdeles, til 
Dagenes Ophør. Hvis jeg hvilede i dine Arme 
og jeg fornam din Vilje kølnes af Frygten for 
Barnet, jeg vilde føle den dybeste Beskæmmelse. 
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Jeg vilde tænke: til en flygtig Lyst, et Sanser- 
nes hensigtsløse Behag er jeg ham god. Men 
han værdiger ikke at lade mit Skød bære hans 
Evighedstanke. — Nu er jeg stolt og sikker, 
fordi jeg tror at vide, at jeg er den første, 
hvem Du har ønsket at se som dine Børns 
Moder. Og jeg nærer ingen Misundelse til 
din Fortid og de Kvinder, der fylder den. 
Stakler, om de elskede Dig; thi deres Hjærter 
vil da, selv under dine mest glødende Kær- 
tegn og Smigerord, have følt Tomhed og 
Skuffelse. I modsat Fald er de end ingen 
Beklagelse værd. De fandt, hvad de søgte. 
De tog, ingen af dem, noget af den Lykke, 
din Kærlighed forjætter mig.« 


»Har jeg saa« — spurgte Grethe — »haft 
Uret i ikke at foruroliges af din Fortid ?« 

Men uden Ord knælede jeg ned og lagde 
mit Hoved i hendes Skød. 


XXIX. 


Februar. 


De er, som Grethe siger. Det staar 
ikke vel til med hendes Fader. 

Vi er komne under Vejr med, at han i 
den senere Tid flere Gange, mens vi var ude, 
har listet sig over i Møllen. Vi fik Mistanke 
ved hans forblommede Ord, og nu forleden 
saa" vi ham, da han gik derfra. Han sneg 
sig bort som En, der er bange for at blive 
overrasket.  Drejede sagte Nøglen om og 
lyttede for hvert Skridt. 

Vi har været inde i Møllen for at se, 
om vi kunde opdage, hvad han foretog sig. 
Alt stod tilsyneladende urørt. 

I Virkeligheden er der jo intet underligt 
i, om den gamle Mand kunde føle Lyst til 
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en Gang imellem at færdes i sin Mølle, der 
rummer saamange Erindringer for ham. Det 
ængstende er kun den fordulgte Maade, hvor- 
paa han aflægger sine Besøg, og den Omhu, 
hvormed han søger at skjule dem for os. 
Samtidig kan han ikke lade være at sige 
Ting, som røber ham. 

En Dag, Grethe var gaaet ud af Stuen 
og han og jeg sad sammen i Sofaen, rykkede 
han tæt hen til mig og hviskede: »De har 
nok lagt Mærke til, at Grethe ikke holder af, 
at jeg kommer over til Møllen? Har hun 
aldrig fortalt Dem Grunden? Naa ikke. Skal 
jeg sige Dem, hvad jeg tror? Hun er bange, 
fordi jeg er gammel og blind. Hun mener, 
at jeg ikke kan klare mig selv længer og at 
der kunde ske mig en Ulykke. Grethe er 
saa omhyggelig for mig, hun er en god 
Datter og jeg nænner ikke at gøre hende 
imod. Men havde jeg ellers noget Ærind, 
fandt jeg vel Vej paa Vejrbakken og i Møllen 
saa godt som nogen Ung med to karske 


Øjne.« 
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I det hele taget kredser hans Tanker 
sygeligt om Møllen. Det er ikke blot i Nattens 
Drømme — som Grethe, bekymret lyttende 
ved hans Dør, har hørt —, at han fantaserer 
om den. Ogsaa ved højlys Dag spøger den 
i hans Sind. Han taler om den som om et 
levende Væsen, der bærer Nag til ham og 
som han frygter Hævn af. 

Forgangen Aften sagde han til mig: 

»Synes De ikke, at saadan en Mølle, der 
altid staar, er en underlig Ting? Ja naturlig- 
vis, var den gammel og aflægs, blev det jo 
en anden Sag. Men Møllen fejler ikke noget, 
den har sine Sager iorden baade indvendig 
og udvendig. Og dens Bestemmelse her i 
Verden er dog at gaa, saalænge dens Kræfter 
slaar til. Ser De, der er jo ogsaa noget yd- 
mygende i det, at Folk, som ikke véd bedre 
Besked og som ikke har kendt den i de 
Tider, den var den raskeste Mølle paa Egnen, 
kunde falde paa at tro, at den overhovedet 
ikke kan gaa. Nej, jeg har ikke handlet ret 
mod Møllen. Enten burde jeg afstaaet den 
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til en Yngre, da jeg selv blev gammel og 
træt, eller jeg burde have skudt den som en 
Jagthund, hvis Herre ikke længer duer til at 
føre den paa Mark og i Skov og ikke vil se 
den i nogen Andens Eje.« 

Grethe, der var kommen ind og havde 
hørt de sidste Ord, gjorde et Tegn til mig, 
og jeg sagde: 

»Ja, Møller, jeg synes ogsaa, det er Synd 
for Møllen. De vilde gøre vel imod den 
ved at rive den ned. Saa er den død og 
borte og faar Fred, og De med.« 

»Det bliver vel ogsaa dertil,« svarede 
Mølleren. »Ja, naturligvis, det maa sagtens 
saa være. Men man gaar ikke til det med 
let Sind. Man véd dog aldrig, om der ikke 
kunde være Gærning for den endnu en Gang. 
Om ikke i min Tid, saa naar den nye Mand 
tager min Plads.« 

»Jamen Fader,« indskød Grethe. »Den 
nye Mand er jo kommen, og han har heller- 
ingen Brug for Møllen.« 


Io 
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»Nej, det er nok ogsaa sandt,« smilede 
den Gamle. »Den nye Mand har selv ladet 
sin Mølle staa.« 


— — Men siden har Grethe og jeg talt 
om, at vi for enhver Pris maa have hendes 
Fader til at tillade Møllens Nedrivning. 


XXX. 
Sidst i Februar. 


Vi har besluttet at gifte os til Maj. 
Hvad har vi at vente paa? I Møllerhuset er 
der Plads og Mad nok. Det lidet, vi mere 
behøver, kan jeg vel digte mig til. Foreløbig 
skal Resthonoraret for min nye Bog anvendes 
ti Grethes Brudekjole.. Hun skænder paa 
mig for min Letsindighed, men jeg vil, at 
hun skal være den smukkeste og fineste Brud, 
som den gamle By har sét. Bryllupet skal 
staa i Stiftelsens lille landsbyagtige Kirke, og 
der maa ingen faa Adgang uden de gamle 
Damer. Men vor Veninde og tre andre gode. 
Jomfruer fra Stiftelsen skal som Brudepiger 
følge Grethe til Alteret. Efter Vielsen drikker 
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vi et Glas Champagne med Brudefølget, men 
der skal ogsaa være sød fransk Vin for dem, 
der foretrækker det. Naar vi saa kører hjem, 
lader vi Vognen holde udenfor Kirkegaarden; 
thi Grethe vil lægge sin Brudekrans paa 
Moders Grav, den, der forenede os. Og saa 
holder vi vort Indtog paa Vejrbakken som 
Mand og Kone og flytter ind 1 Møllerhusets 
øvre Etage, der har staaet tom og ubenyttet, 
lige siden Grethes Moder døde. Det er Maj, 
Bøgen nys udsprungen, Luften fuld af Blomster- 
duft, og i Vejrbakkens Skov synger Natter- 
galen sine Elskovsmelodier. 

Dagene rinder hastigt, mens Grethe og 
jeg lever vor store Lykke og drømmer om 
den end større Lykke, der venter os, naar 
Foraaret kommer. 

Om Morgenen gaar vi som Regel en lang 
Tur. Enten i Byens afsides Gyder og Stræder, 
hvis Navne alene henflytter En til en fjærn For- 
tid og hvoraf enkelte, fornemmeligst den æld- 
gamle Peblingegyde, der i Trappeafsatser bugter 
sig mellem faldefærdige Rønner og forvitret Mur- 
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værk, er saa snæver, at den maa passeres i 
Gaasegang. Eller vi søger ud paa de høje, 
aabne Landeveje, hvor Blikket skuer vidt og 
Tankerne drager paa Rejse ud i Fremtiden. 
Forfriskede af den kolde Luft, varme og rød- 
mussede af den gode Bevægelse vender vi 
saa hjem til vort Arbejde. Jeg til min Bog, 
som nu skrider hastigt og sikkert fremad. 
Grethe til sit Udstyr. 

Der ligger fra Moderens Tid fuldt op i 
Kister og Skabe af Linned og Dækketøj, 
stærke hjemmevævede Sager. Men Grethe 
vil ikke gaa som en doven Brud til Brude- 
sengen. Den skal klædes med Lagener, søm- 
mede, stukne og navnede af hende selv. Og 
som den skal hele Brudehuset være. Sy- 
maskinen snurrer Dagen lang, og om Aftenen 
trædes Traaden, mens jeg sidder hos og ofte 
bringer Forstyrrelse i "Arbejdet ved at kysse 
de kære travle Hænder. 

En Aften finder jeg Grethe ilag med at 
klippe fint Lærred ud i bittesmaa Stykker. 
Jeg sidder og bryder mit Hoved med, hvad 
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det vel skal blive til, og Grethe, der ser min 
Forundring, smiler underfundigt. Endelig 
brister min Nysgærrighed, og jeg spørger: 
»Er det Dig eller mig, der skal pyntes med 
det Dukketøj ?« 

»Nej,« svarer hun. »Det er vor Første- 
fødtes Skjorter.« | 

Halvt spøgende, halvt alvorligt siger jeg: 
»Pas paa, Barn, at ikke dit altfor sikre Haab 
skuffes. Der blev vel ogsaa Tid nok siden at 
ordne Sønnens Udstyr.« 

Hun ser paa mig med Taarer i Øjnene: 
»Det maa Du ikke sige. Jeg vil ikke tænke 
noget saa sørgeligt. Hvad Mening var der 
saa i al min Kærlighed, om jeg ikke engang 
skulde kunne føde Dig en Søn? Og din 
Søn skal ikke komme til et fattigt og ufor- 
beredt Hjem. Han skal hellerikke bære 
Klæder, købte i Boder, fremmede Klæder, 
hvori ingen Tanke om ham gemmes. Der- 
for syer jeg hans Tøj nu, mens jeg er rask 
og har Kræfter til det. Hvordan det bliver 
siden, kan man aldrig vide. Skulde det saa 
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end hændes, at jeg døde fra ham, vil Du 
dog, naar han bliver stor nok til at fatte det, 
kunne fortælle ham, at hans Moder havde 
sørget for ham, saavidt hun formaaede. Og 
han vil aldrig føle sig ganske moderløs.« 


— — »Saa er Du ikke vred paa mig og 
synes ikke, jeg er overspændt, ejheller altfor 
tillidsfuld? Hvilken Gud skulde misunde en 
Kvinde den Lykke at drage Omsorg for det 
Barn, hun gærne ofrer Livet for at føde?« 

Dette sagde hun, da hun i den mørke 
Aften stod ude paa Vejrbakken og rakte mig 
Haanden til Godnat. Jeg drog hende ind til 
mig og hviskede: »Du bedste af alle Mødre.« 


XXXI 
8. Marts. 


DE er nu bestemt, at Møllen skal rives 
ned. Den Gamle har givet sit Samtykke, om 
fjorten Dage tages der fat paa Arbejdet. Efter 
først endelig at have fattet sin Beslutning 
synes Mølleren beroliget.  Saavidt vi kan 
skønne, har han i den sidste Tid end ikke 
aflagt Smugbesøg i Møllen. 

Beslutningen om Møllens Nedrivning har 
bragt Ro over os alle. Uden at ville til- 
staa det for hinanden gik Grethe og jeg 
begge i Ængstelse for, at en Ulykke skulde 
ske. Hvor let kunde det ikke hænde, naar 
den gamle blinde Mand færdedes alene i 
Møllen, at han snublede paa en af de stejle 
Trapper, styrtede igennem en Luge eller kom 
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galt afsted med Hjulværket? Grethe har nu 
tilstaaet det: ofte naar hun afslog en Spadsere- 
tur under Foregivende af Travlhed med Ud- 
styret, var det Frygt for at forlade Faderen, 
der holdt hende hjemme. | 

Nu er alt trygt og godt som før. Og 
om Aftenen sidder vi og drøfter, alle tre, 
hvad Volden skal bruges til, naar Møllen er 
borte. Den Gamle mener, at, da Møllen hid- 
til har tjent mange Skippere som Sømærke, 
bør han tilbyde Grunden til Oprejselse af et 
andet let iøjnefaldende Mærke. Men Grethe 
hævder, at mange andre Punkter paa Vejr- 
bakken egner sig ligesaa godt dertil; at 
Volden er deres egen og at Ingen kan for- 
tænke dem i, at de indretter den til deres 
Behag. Hun og jeg har en Plan, som vi 
haaber at faa hendes Fader til at bifalde. 

Paa Volden vil vi bygge et Lysthus i 
antik Tempelstil. Rundt om det, paa Vold- 
gangen, planter vi en Krans af skærmende 
Graner, men op om Templet og dets Søjler 
skal i Tidens Løb vild Vin og vilde Roser 
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og Kaprifolier slynge sig. Og paa dets Fronte- 
spice fæster vi i gylden Skrift Indvielsens 
Ord: Til Vejrbakkens Gud. 

Vejrbakkens Gud, Fredens Gud, vor Lyk- 
kes Gud vil vi bygge vort Blomster-Tempel, 
vort Olymps idylliske Parnas. Her vil vi 
sidde og skue vidt over Land, lade Verden 
støje under os, høre Stormen suse og Uvejret 
knitre om os og alle Dage, i Storm som i 
Stille, skærmes af Fredens milde Paulun. Her 
vil vi sidde, mens vi er unge og Roser og 
Vin og Kaprifolier ranker sig om vore Hjærter; 
her vil vi ogsaa sidde, naar de gamle Aar 
kommer og Mindernes Duft ombølger os. 
Herop vil vi føre vore Børn, mens de er 
smaa, og lære dem at bøje Knæ for vor Gud, 
og her vil vi vente dem, naar de, prøvede i 
Livets Kamp, søger Hvile i Barndomshjemmets 
Tempel. Men allerdejligst synes vi, det vil 
være — vi smiler ad vore Drømmes ufor- 
trødne Flugt —, naar den Dag kommer, da 
vor Søn og hans Brud tager vor Plads mellem 
Roser og Kaprifolier. 
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I Fællesskab bygger vi vort Tempel. 
Men den Dag, Templet er rejst og vi staar 
sammen deroppe, vil jeg fortælle Grethe, 
hvordan jeg, alt før jeg kendte hende, og 
længe før jeg vidste, jeg elskede hende, til- 
bad hende som Fredens Gudinde og af Møllen 
byggede hende et Højalter. 


XXXIL 
19. Marts. 


FK oraaret kommer tidligt iaar. De sidste 
otte Dages lune Regn og bagende Sol har 
allerede bragt Skovbundens Blomster til at 
pible frem af det brune Løvdække, har alle- 
rede vakt Fuglesangen foroven. 

Det er lige efter Solopgang, da jeg imorges 
henter Grethe til vor Spadseretur. Morgensolen 
har kaldt paa mig, jeg nænnede ikke at sove 
de dejlige Timer bort. Og jeg staar fløjtende 
udenfor Møllerhuset, hvor alt endnu er lukket. 
Et Gardin rulles op, og Grethe kommer til 
Syne i hvid Natdragt, med det rige brune 
Haar frit nedhængende og glimtende gyldent 
i Solen. Hun nikker smilende til mig og 
sender mig et Godmorgen saa fornøjet, at 
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hele Luften fyldes med Glæde. Men da jeg 
tænker paa, at denne livstraalende Ungdom 
er min og at om en føje Stund dette frodige 
hvide Legeme skal hvile i mine Arme og 
være min Hu til Vilje, svimler det for mig. 


Vi gaar i Skoven og drikker Foraarets 
stærke Vin, som Solen perser af tusind gærende 
Safte. Jeg ser Blodet stige i Grethes Kinder, 
jeg hører det banke i hendes Haand, som jeg 
holder i min. Foraarets Rus er i os, dens 
liflige Døsighed gyder sig gennem vore Aarer. 
Grethe bøjer sig ind til mig, træt søger hun, 
med Hovedet lænet mod min Skulder, Støtte 
ved min Arm, og hun siger sagte: 

»Hører Du den samme Sang som jeg?« 

»Hvilken Sang hører Du?« 

»Der er Stemmer, som higende kalder, 
og der er Stemmer, som vigende lokker. De 
leger med hinanden, snart klagende fjærnt, 
snart sukkende nær; snart spørgende og 
svarende, snart flydende sammen i et jublende 
Møde af alle Toner . .. Jeg synes, det er 
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Naturens Bryllupssang, der lyder om os. 
Hører Du den ikke ogsaa?« 
| »Jeg hører Naturen kalde til Fest: Frem 
alle Blomster, syng alle Fugle, spring ud alle 
Træer. Stat tidligt op, smyk Jer og øv Jer. 
Vaaren er kommen alt nu, at I kan være 
rede. Thi naar Majdag rinder, staar Vejr- 
bakkens Prinsesse Brud. — Jeg hører Naturen 
synge dit Bryllup ind.« 


Vor Vej standses af en Bæk, der ellers 
risler med sparsomt Vand mellem store Stene, 
men som Vaarbruddet har ladet svulme over 
alle Bredder. Kun hist og her rager en 
Sten op. 

»Vi maa vel vende om?« spørger jeg. 

Grethe læner sig ømt til mig: »Jeg er 
saa foraarsdoven,« siger hun. »Jeg vil nødig 
gaa en Omvej. Tror Du ikke nok, Du kan 
bære mig?« 

Hun slaar sine Arme om min Nakke, 
jeg løfter den store Pige, og jeg staar med 
hende ude i Bækken. Jeg føler hendes bløde 
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Legeme tæt mod mit, hendes varme Aande 
i mit Ansigt. Jeg mærker ingen Byrde, men 
atter svimler det for mig. Jeg maa tage al 
min Vilje sammen for ikke at styrte med. 
hende. 

.…. Saa sidder vi, begge lidt forpustede, 
paa Bænken hinsides Bækken. Men Grethe 
lægger sit Hoved til mit og hvisker i mit 
Øre: ' 

»Du, min stærke Brudgom. Saa dejligt 
jeg havde det i dine Arme.« 


Foraaret kommer tidligt iaar. Der kimer 
Bryllupsklokker i Naturen.  Brudefolkene 
længes mod Bryllupets Dag. 


21. Marts. 


Jeg har faaet mine Papirer fra Hoved- 
staden, de Attester, uden hvilke man ikke 
bliver gift, selv ikke paa Vejrbakken. Jeg 
ser, at jeg i min Alders første Aar blev 
kokoppeindpodet og at Podningen »slog an«. 


Himlen være lovet. Ellers havde jeg for- 
Guds Fred. 2. Opl. ; II 
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modenlig ikke faaet Tilladelse at indtræde i 
Ægtestanden. 

Imorgen eller i Overmorgen begynder 
Nedrivningen af Møllen. Den Gamle var i 
helt godt Humør iaften. 


XXXIIL. 
22. Marts. 


Gk er imorges kommen til Skade 
oppe ved Møllen. Lægen giver ganske godt 
Haab. 

Samme Dags Aften. 

Der var nok blæst en stærk Storm op 
inat. Jeg synes forresten ikke, det blæste 
noget videre, da jeg gik op til Møllen, men 
jeg tænkte jo hellerikke saa meget paa Vejret. 

Da jeg fra Skoven naaede ud til Bakke- 
kammen, ser jeg Grethe staa oppe paa Mølle- 
volden mellem Vingerne, akkurat som første 
Gang, jeg saa' hende paa Vejrbakken. Saa 
er Arbejderne altsaa ikke komne endnu, 
tænkte jeg. Det var maaske ogsaa for tidligt. 


Og jeg tænkte videre, at Grethe sagtens var 
18 Gg 
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gaaet derop for at tage Afsked med Møllen. 
Hun saa' mig ikke, hun stirrede ud over 
Fjorden. Jeg svingede med Hatten, jeg kaldte 
paa hende. Hun hørte mig ikke, hun stod 
i dybe Tanker. Og Blæsten har vel ogsaa 
baaret imod. 

Pludselig gav det et Ryk i Vingerne. 
Jeg tror nok, jeg udstødte et Skrig. Enten 
har hun hørt mit Skrig, eller hun har selv 
mærket Faren. Hun drejede Hovedet, vore 
Blikke mødtes, hun gjorde en Bevægelse som 
for at styrte frem, i det samme Sekund faldt 
hun lydløst til Jorden, ramt af den ene Vinge. 
Og den næste Vinge fulgte efter, hen over 
hendes Legeme, og den næste. Rundt og 
rundt, i stigende Fart, gik Vingerne, henover 
Grethe. Jeg tænkte, mens jeg løb: Du er 
bleven forstyrret i Hovedet, det er Svimmel- 
hed, alt gaar rundt for Dig. Men saa saa' 
jeg jo, at Grethes Legeme ikke skiftede Plads. 

Paa den anden Side af Møllen, ligefor 
Voldtrappen, fandt jeg Grethes Fader. Han 
stod og gjorde et Tov fast. Han smilede saa 
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underligt. Den Tanke for mig gennem 
Hovedet: han har i Sindssyge dræbt sin 
Datter. En vanvittig Tanke. Jeg anede i 
det samme alt. Jeg sagde i Forbifarten roligt: 
»Grethe er bleven ramt af Vingerne.« Da 
jeg naaede hen til hende, stod Møllen atter. 
Hendes Fader havde vel standset den. Jeg 
laa bøjet over hende, hun rørte sig ikke. 
Hun var helt hvid i Ansigtet, men jeg saa' 
ikke Saar eller Blod. Jeg kaldte paa hende, 
jeg blev ved at nævne hendes Navn. Saa 
aabnede hun sine Øjne og smilede, lukkede 
straks Øjnene igen, men Smilet blev om 
hendes Mund. Hun havde sét mig og hun 
smilede! Aa Gud, aa Gud! hun var ikke død. 

En Hulken lød bag mig og en rystende 
Haand famlede paa min Skulder. Det var 
den Gamle. »Hun lever!« sagde jeg. »Men vi 
maa have hende baaret ind.« — Jeg saa' op; lidt 
borte stod tre, fire Arbejdere i en Klynge med 
brave medlidende Øjne. De trængte sig stille 
frem for at hjælpe. Og en af dem sagde: 
»Der er gaaet Bud efter Læge.« 
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Vi bar hende ind, og Lægen kom. 

Hendes Tilstand er iaften uforandret. 
Hun ligger bevidstløs hen. Slaget har ramt 
hende paa den højre Side af Hovedet. Der 
er kun en Skramme og nogen Hævelse at 
se. Men Lægen frygter enten en Hjærne- 
rystelse eller et Brud. 


Min Anelse om Ulykkens Aarsag be- 
kræfter sig.  Grethes Fader vilde en sidste 
Gang, inden den blev revet ned og bragtes 
til evig Ro, lade Møllen gaa. Ved sine hem- 
melige Besøg derovre havde han forvisset sig 
om, at Maskineriet var i Orden. Han er 
imorges gaaet tidligt op til Møllen, har rime- 
ligvis været inde i den, da Grethe kom. 
Under Larmen af den stærke Blæst har hun 
ikke hørt hans Puslen hverken derinde eller 
da han gik ud paa den modsatte Side. Saa 
har han trukket Persen fra, i samme Nu 
satte Stormen Møllen i Gang og Ulykken 
skete. 


167 


Saameget har jeg kunnet slutte af de faa 
Ord, han har sagt. Han sidder mest hen i 
stum Fortvivlelse. Det er en Ynk at se. 
Pinefuldere næsten end at dvæle ved Grethes 
stille Sygeleje. Men da Arbejderne kom og 
spurgte, om de saa skulde begynde Nedbryd- 
nings-Arbejdet, sagde han, at de kunde gaa. 
"Han vilde sende Bud efter dem, naar han 
behøvede dem. | 


XXXIV. 
24. Marts. 


Flg er død. Min Grethe, min kære 
Pige er død. 

Vi vidste jo hele Dagen igaar, at der 
intet Haab var. Feberen og Vildelsen be- 
gyndte om Natten, og Lægen gik om Morgenen 
uden at sige noget. Jeg kunde ikke spørge. 
Jeg forstod, det var overflødigt. 

Jeg har siddet hos hende og maattet 
tvinge Smil og Glæde frem i mit Ansigt. 
Hun troede, hun laa til Sengs, fordi hun 
havde født vort Barn. Hun var saa lykkelig, 
men en Gang imellem græd hun, fordi hun 
ikke maatte have Barnet hos sig. Og naar 
jeg ikke smilede, blev hun ganske fortvivlet, 
jamrede sig og sagde, at vi løj for hende: at 
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Barnet var død eller røvet fra hende. I de 
Øjeblikke blandede ogsaa Møllen uhyggelige 
Forestillinger ind i hendes Fantasier. Hun 
troede, at hendes Fader havde bragt Barnet 
op til Møllen, og bad mig saa bønligt hente 
det tilbage. 

. Ud paa Aftenen tog Feberen til. Lægen 
kom, men gik hurtigt igen. Jeg talte ikke 
med ham. Jeg sad atter ved Grethes Seng, 
hun kendte mig ikke. Hun laa mest med 
lukkede Øjne, mumlede uhørlige, forvirrede 
Ord og fortrak Ansigtet i Smerter. Jeg syntes 
næsten, det var bedre saadan. Jeg behøvede 
jo ikke at skjule min Sorg, jeg kunde holde 
hendes stakkels hede Haand i min og græde. 

Pludselig slog hun Øjnene, store og 
klare, op. 

»Græder Du, fordi jeg skal dø?« spurgte 
hun. 

Jeg sank ned paa Gulvet og lagde mit 
Hoved i hendes Puder. Hun strøg sin Haand 
nedover det, mildt og længe. Saa sagde hun: 

»Du maa ikke græde for min Skyld. 


I70 


Jeg har det saa godt. Det er ikke slemt at 
dø. Baade din og min Moder kalder paa 
mig: de smiler saa kærligt til mig; de viser 
mig, at der er Plads til mig imellem dem.« 

En mørk Skygge gled over hendes Blik. 
Hun rejste sig op i Sengen: »Barnet! Hvor 
er Barnet? Det er Synd af Dig at lade mig 
vente saa forfærdelig længe!« 

Saa faldt hun tilbage, hendes Øjne var 
atter klare, men store Taarer trængte sig 
frem. 

»Min egen Ven,« sagde hun, »læg dit 
Hoved tæt til mit. Der er noget, jeg vil sige 
Dig, nu mens jeg véd rigtig Besked med alt 
og inden jeg dør.« 

Jeg gjorde, som hun bad, og hun hviskede: 

»Jeg er ikke bange for at dø, men jeg 
synes, det er saa sørgeligt, at jeg skal herfra, 
før jeg har født Dig den Søn, jeg havde 
lovet Dig. Nu er det saa lidt, Du har som 
Minde om mig, saalidt at takke mig for. Jeg 
gav Dig jo kun mig selv en stakket Stund. 
Og knap nok det gjorde jeg. Nej, Du maa 
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ikke afbryde mig og ikke sige mig imod; 
jeg maa have Lov at sige det altsammen, 
som jeg føler det. Jeg bebrejder mig, at jeg 
lod Dig vente. Jeg syntes vel, det var Dig, 
der skulde bede. Du skal vide, at alt, hvad 
Du havde bedt om, havde jeg givet Dig. 
Du skal vide, at hin Formiddag i Skoven, da 
vi hørte Bryllupssangen tone om os, var jeg 
af mit ganske Hjærte, af hele min Længsel 
din Brud. Og det vil jeg, uden at rødme, 
sige Gud paa hans Trone, at jeg gik grædende 
fra Jorden, fordi jeg ikke naaede at hvile som 
Brud i dine Årme.« 

»Nu er det Tid,« sagde hun lidt efter, 
»at Du henter Fader herind.« 

Men da hun havde kysset den Gamle, 
bad hun om at maatte sove, smilede til mig, 
lukkede sine Øjne og slog dem ikke mere op. 


XXXV. 
Løst Blad. 


Finse gaar sin Sejrsgang op over Vejr- 
bakken, med stort Følge af glade Mennesker 
nede fra Byen. Unge og Gamle, Børn og 
Kærestefolk, værdige Mænd og Matroner, ja 
selv værkbrudne Stakler — alle skal de med 
at se Vaaren paa Vejrbakken. 


Strøende gylden Sol for alle Vinde fører 
Foraaret an, og de glade Mennesker fra Byen 
udpeger beundrende for hinanden dets stolte 
Bedrifter. 

»Alt staar Hækken i Knop, og i Vej- 
kanten blomstrer Violer. Pluk mig et Par, 
jeg vil fæste dem ved mit Bryst.« 
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»Nej, kære, pas dog paa, at Du ikke 
træder paa Sneglen. Og se Sommerfuglene 
dér, den ganske gule og den røde med de 
sorte Pletter.  Herregud, lad dem flagre i 
Fred, lad dem nyde Foraaret ligesom vi.« 

»Hørte I Stæren, Børn. Og Pipfuglen 
hist. Den flyver med Straa til sin Rede.« 


Toget standser ved Pavillonen, som For- 
aaret har vakt af sin Dvale; hvor, Vinteren 
igennem, kun en enlig Fremmed har været 
Gæst. 

»Lad os drikke et Glas for Vaaren. For 
Vaaren og Livet. For Livet og Glæden.« 

»Hvad I ikke spiser, Børn, strø det for 
Spurvene. Vi maa ikke glemme Vinterens 
Fugle, fordi Foraaret er kommet.« 


De glade Mennesker fra Byen følger For- 
aaret videre, op gennem Skoven. 

»Saa lifligt her dufter af Muld og Gran. 
Men gaa ikke i Græsset, det har regnet i 
Nat.« 
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»Jo, i Græsset maa jeg. Jeg har fundet 
en blaa Anemone. Og de hvide dér. Hvor- 
mange der. er, naar man ret ser efter.« 

»Og tænk Bøgen. Saa store Knopper 
den alt har. Tro mig, den springer ud før 
Maj, hvis dette Foraar varer ved.« 

»Vist varer det ved. Spørg blot Fuglene, 
der jubler. De véd Besked.« 


Foraaret staar triumferende paa Vejr- 
bakkens Kam, og de glade Mennesker ud- 
bryder i høje Fryderaab: 

»Helt herop er Vaaren naaet.  Mølle- 
volden er klædt med nyt Græs, og Vingerne 
skinner som Guld i Solen. I Møllerens Have 
knoppes Frugtblomsterne, i en Stue vilde de 
hastigt udfolde sig. Hvem der turde bryde 
en Gren!|« . 

Da aabnes Døren til Møllerhuset, en klam 
Luftning gaar hen over de glade Mennesker: 
paa sit hvide Leje hviler en ung Kvinde, 
kold og bleg. Og ved hendes Side staar 
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en Mand, den Fremmede paa Vejrbakken. 
Hans Øjne græder ikke, de har ingen Taarer 
fler. Han siger, bøjet over sin kolde, blege 
Brud: »Vaaren er død.« 


XXXVI. 
30. Marts. 


er er Grethe bragt til Hvile paa 
Kirkegaarden. 

I Stiftelsens Kirke forrettedes Andagten. 
Dér sad alle de gamle Kvinder og græd uhyk- 
lede Taarer over Grethe, fordi hun, der havde 
bragt Ungdom og Skønhed ind i deres falmede 
Hjærter, var gaaet bort midt i sin unge Glæde. 
Paa hendes Kiste havde de lagt Kranse, bundne 
med deres egne rystende Hænder, Kranse af Ved- 
bend og Mos, prydede med Evighedsblomster 
og troskyldige Farvel-Indskrifter i sorte og 
hvide Perler. Og saa sang de nu for hende, 
der havde sunget for dem, sang med deres 
spinkle, brustne Stemmer: »Tænk, naar en 
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Gang den Taage er forsvunden.« Aa Gud, 
aa Gud. Her var det, hun havde glædet sig 
saa inderligt til at skulle staa Brud, her, hvor 
hun nu laa i sin Kiste, en Dødens Brud, 
klædt i det Lin, hun selv havde sømmet og 
syet til sin Fest. — Mit trætte, forpinte Hoved 
sank ned ved min gamle Venindes Bryst. 
Hun klappede mig og talte til mig sbm til 
et bedrøvet Barn, saadan som hun saamange 
Gange i svundne Dage havde trøstet mig og 
kælet for mig. Baade hun og jeg glemte 
nok, at jeg nu var en stor og klog Mand. 
Jeg syntes, jeg havde det godt ved hendes 
enfoldige Bryst; jeg syntes, Sorgen mildnedes, 
mens hun hviskede: »Saa maa det da være 
saa skønt for ham at tænke paa, at hun 
ikke skal ligge alene, men skal ud til hans 
Mo'r. De to vil tale saameget godt og kær- 
ligt om ham, det kan han være forvisset om, 
og hænder der ham nogen stor Fortræd eller 
Modgang, saa vil han fornemme, hvordan de 


trøstende omsvæver ham.« 
Guds Fred. 2. Opl. 12 
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— Præsten, den stærke Kirkens Svøbe over 
den gamle Bys Vankundighed, traadte frem 
ved Grethes Kiste. Han saa' prøvende strængt 
ud mod Forsamlingen, men, som om han 
uvilkaarligt forstod, at her ved denne unge 
Piges Kiste, overfor disse grædende gamle 
Kvinder og denne haardt ramte Fremmede, 
her var Strænghed Helligbrøde, saa gød sig 
et Skær af bevæget Menneskelighed over 
hans skarpe Træk, og da han begyndte at 
tale, skælvede hans Stemme: 

»Jeg kendte ikke den unge Kvinde, hvem 
Gud tog bort, just som hun troede at staa 
ved den største Jordelykkes Indgang. Men 
der er mig om hende intet fortalt uden Godt 
og Skønt. Hun synes ad egne Veje paa det 
høje ensomme Sted, hun boede, at have 
fundet Fred med Gud og Verden. Hun synes 
ogsaa at have haft Evne til at meddele Andre 
Fred. Jeg kender ikke dem, der er hendes 
Nærmeste og hvem hendes Død blev saa tungt 
et Slag. Jeg véd ikke, om deres Sorg har 
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søgt den Trøst, jeg kalder den ene rette. 
Men mit Hjærte krymper sig i deltagende 
Forstaaelse af deres Smerte. Jeg beder Gud 
skænke hende og dem sin Fred. Amen.« 

Alene med Præsten vandrer jeg henover 
Kirkegaarden bag Grethes Kiste. Jeg ser, 
hvordan Foraaret har begyndt at brede sin 
Pynt over Døden. Jeg ser Foraarets Blomster 
og jeg hører i mit Øre genlyde Præstens 
Ord om Guds Fred. Og min Sjæl skriger i 
Kval: »Du lyver Præst, ligesom Foraaret paa 
Gravene lyver. Alverdens Blomster kan ikke 
dække den Dødens Gru, at hun, jeg elskede, 
skal ædes af Ormene. Alverdens Præster 
kan ikke lade opstige til mig af Graven den 
Guds Fred, som for evigt jordedes med 
hende.« 

Kisten er sænket i Graven, Jordpaa- 
kastelsen til Ende, Præsten har trykket min 
Haand — jeg er ene. 

Men først rigtig ene dog, da jeg, kold 


og rystende af at sidde stille saalænge i den 
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skarpe Foraarsluft, forlader mine Grave og 
gaar op paa Vejrbakken, der nu end ikke 
huser Grethes tomme Ler. 

Saa ene, saa ene. - 


XXX VII. 
April. 

sæ flygtede jo hertil for at søge Ensom- 
heden. Jeg fandt den. Og om Grethe ikke 
var kommen paa min Vej, havde sikkert En- 
somheden ikke skræmmet mig. Thi jeg 
havde da ikke kendt det Savn, der nu jager 
mig som en Fredløs. 

En Fredløs er jeg i min Ensomhed. 
Hvor finder jeg den Krog, som kan yde mig 
Fristed? Enten jeg flakker om i den gamle 
Bys øde Gader eller jeg løber min Fod træt 
paa Vejrbakkens stejle Veje, overalt følger 
Savnet mig som en graadig Ravn, skrigende 
hæst i mit Øre, parat til at hugge sit Næb i 
mit Hjærte. Der er ikke den Plet, ikke det 
Hus, det Træ, der ikke raaber mig mit Savn 
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imøde. »Husk, sidst Du var her, kom Du 
med hende! Nu er Du alene, hun følger 
Dig aldrig mere.« »Her sad Du med hende. 
I talte om Eders Lykke, I drømte Jer ud i 
Fremtiden; alt, hvad I talte, tænkte og drømte, 
var Sommer og Sol, idel Liv og Lyst. Nu 
ligger hun i Jorden, Drømmen har Dødens 
kolde Pust splittet.« 

Jeg har søgt Freden i Bibliotekets Kloster- 
sal, hvis højtidsfulde Stilhed før dulmede mit 
Sind til god Hvile i gamle Minder. Men 
Ravnen sad paa min Skulder: »Du unge 
Munk, hvi dvæler dit Blik saa længselssygt 
ved Træet derude bag Muren? Bliv kun, 
hvor Du er. Dig venter ingen længer, naar 
Mørket falder over Klosteret. I Klosterhaven 
er Nattergalene forstummede. Og i det gamle 
Træ bygger Ravnen Rede.« 

I Kildehaven har jeg været, jeg tør ikke 
komme der mer. Jeg syntes Børnene blev 
stille, da de saa' mig. Jeg læste i deres Øjne 
bedrøvede Spørgsmaal: »Hvor er hun henne, 
hun, som altid før var med Dig og som holdt 


183 


saameget af os? Du maa ikke komme alene, 
Du skal hente hende.« 

Min Veninde i Stiftelsen sørger over min 
Troløshed. Netop nu vilde hun saa gærne 
vise mig sin Hengivenhed. Hun forstaar det 
ikke og jeg nænner ikke at sige hende det: 
mit saarede Hjærte taaler ikke de medlidende 
Blikke, som det maa løbe Spidsrod igennem, 
saasnart jeg er indenfor Stiftelsens Porte; som 
forfølger mig paa Trapper og i Gange, helt 
op til hendes Dør, og som modtager mig i 
hendes egen Stue, fra hendes egne trofaste 
Øjne. 

Men mest hjærteskærende er det dog at 
besøge Grethes Fader. At færdes i de Stuer, 
som hun fyldte med sin Fred og sin Ynde'; 
hvor Savnet klager som et forpint Dyr under 
hvert Skridt, man træder; hvor Luften endnu 
skælver af hendes Dødssuk; hvor endelig han 
sidder, den gamle Mand, og stirrer. med den 
blinde Skæbnes tomme Øjne paa det Frygte- 
lige, han har fuldbragt. Hvad har han og 
jeg at sige hinanden, som kan bringe Trøst? 
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Han hører næppe nok de Fornuftbetragtninger, 
hvormed jeg forsøger at møde hans Selv- 
anklage og hans forvirrede Udtalelser om 
Grethes Ulykke som den forurettede og 
vrede Mølles Hævn. Er jeg derimod selv 
ganske upaavirket af hans sære Grublerier? 
Eller er det alene Mindet om hin forfærdelige 
Morgen, der vækker Uhygge i mit Sind og 
faar mig til at skælve, naar jeg passerer 
Møllen? Endnu ligger den der, endnu har 
dens Herre ikke villet fælde Dommen over den. 


— — Men naar Savnet har jaget mig 
fredløs fra Sted til Sted, søger jeg Hvile i 
mit Arbejde, i min Bog. Mens jeg skriver 
paa den, glemmer jeg, at Grethe er død. I 
den lever hun, i den genopstaar hun med den 
Guds Fred, som hun skænkede mig, da jeg 
kom som en træt Flygtning til Vejrbakkens 
Ensomhed. 


XXXVIII. 
Sidste Dage i April. 


eg havde Lyst at skrive en Fortale til 
min Bog, som nu er færdig. Rigtignok ban- 
lyser den moderne literære Katekismus For- 
taler saavelsom de gamle fortrolige Henven- 
delser midt i Bogen fra Forfatteren til hans 
kære Læser. Et af de første Bud lyder: For- 
fatteren maa aldrig stikke sin Person frem 
og ikke give sin private Mening til Kende. 
Forfatteren objektiverer sig i Værket, der har 
at tale for sig. 

At vise Humbugen heri skulde bl. a. 
være Hensigten med min Fortale. Har en 
Forfatter noget paa Sinde overfor sine Læsere, 
skal han nok faa dem det sagt trods Katekis- 
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mens Forbud. Han lader bare en af Perso- 
nerne holde et lille Foredrag. Og hvad nytter 
det, man forbyder ham personlig at optræde 
i sine Bøger? De allerfleste Bøger skrives 
om Forfatterne selv. Følgen af Forbudet 
mod de umaskerede sorte Dominoer bliver 
da blot, at Forfatterne kostymerer sig mer 
eller mindre smagfuldt, mer eller mindre 
gennemskueligt. Tag en af vore Forfatteres 
samlede Produkter for Dem, og De vil se 
ham paradere forbi i en Række skiftende For- - 
klædninger: som Præst og som Læge, som 
Ingeniør og som Adelsmand; snart det over- 
legne Fornuftmenneske, snart en dybsindig 
Grubler; snart en barnlig Fantast og snart 
en fortvivlet Oprører mod Samfundsordenen. 
Den naive Mand bilder sig ind, at han er 
vel forvaret i sin sindrige Forklædning. Men 
ikke blot hans Kaldsfæller, der kender Fiffene, 
skriver ham straks leende i Haanden. Og- 
saa Læserne, dresserede af den moderne 
kritiske Metode, hvis Stolthed det netop er 
at »finde Katten«, udpeger ham med Lethed 
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og siger henrykte til hinanden: Har I set den 
skævbenede Hr. A.... nu optræder han min 
Salighed som en uimodstaaelig Ingeniør? Hvad 
mener I om den evigglade Hr. B., er han 
ikke grinagtig, naar han giver Partiet som 
den verdensforagtende Naturforsker? 
Forklædningen narrer Ingen anden end 
— Forfatteren. Han tænker: siden jeg nu 
en Gang skal i Kostyme, vil jeg dog gøre 
mig akkurat saa prægtig, som jeg dog nok 
egenlig er. Hvilket latterlig glimrende Galleri 
af Selvportræter udviser ikke den moderne 
Literatur. Hvor har Forfatterne ikke svælget 
i at afmale sig som Ynglinge med dejlige 
ÅAasyn, med slanke, elegante Skikkelser, med 
ildfulde blaa eller brune Øjne eller Øjne, der 
betagende skifter i alle Farver. Eller de har 
set sig selv i moden Manddom, med Alvor 
og Myndighed i det viljestærke Blik, med 
graanende, men endnu fyldige Lokker. I 
kærlig Overbærenhed retoucherer de bort alle 
Maver og Maaner, alle Latterligheder og Grim- 
heder. Og hænder det en sjælden Gang, at 
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de, ved at se sig i Spejlet, faar en Anelse om, 
at en vis Beskedenhed maaske vilde være 
passende, slaar det ikke fejl, at de Svagheder 
eller Mangler, de med ædel Oprigtighed ved- 
kender sig, stilles i en flatterende Belysning 
af en Ejendommelighed, der overgaar al sæd- 
vanemæssig Skønhed. Eller de tager yder- 
ligere Oprejsning for de koket tilstaaede legem- 
lige Skavanker ved at gøre de aandelige For- 
trin, der aldrig fattes en Forfatters Selvfrem- 
stilling, end mere overvældende. 

Saaledes ser vi da vore Forfattere, som 
Ofre for Forklædnings-Humbugen, udlevere 
sig til Spot for en lattermild Samtid. 

Det fik endda være. Værre er det, at 
Forklædningen hæmmer Forfatteren i at sige 
sit Hjærtes usminkede Mening.  Maskerade- 
bøgerne fordrer en pinagtig Hensyntagen til 
æstetisk Vedtægt, der føles som Humbug, 
fordi Forfatteren véd, hvad den er »gjort af«<. 
Vi kender alle den moderne Romanformel: 
et første Kapitel, hvor vi springer badus ud 
i Håndlingen, og et andet Kapitel, hvor vi 
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hales i Land af en lang og kedsommelig For- 
historie, som Forfatteren møjsommeligt har 
sammenstillet til Baggrund for sin Maskerade. 
Alle disse Udenomssysler med Garderobe, 
Maskineri, Dekorationer og med Personer, 
der skal agere imod hinanden efter en steorotyp 
Kapitel-Regie, suger Marven af den Energi, 
som skulde gøre Bogen til et helt og ægte 
Udtryk for de Oplevelser, Stemninger og 
Følelser, der har født den i Forfatterens 
Sjæl. Kunstletheden og Kunstfærdigheden 
kvæler den Hjærtets simple, enfoldige Til- 
staaelse, som det var Bogens Mening at gøre 
andre Hjærter, der har levet og følt noget 
lignende. 

Derfor har jeg fortalt min Bog saa lige 
ud, som jeg har levet den. Derfor er det 
»jeg«, der selv henvender mig til Læserne. 
»Jeg« er hverken smuk eller grim, hverken 
en velskabt Trubadur eller en dæmonisk 
Pukkelryg.  »Jeg« er kun et Hjærte med 
Trang til at synge sin Fryd og sin Kvide. 
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»Kostymet« passer sagtens til de store Bøger, 
der skildrer Samfundets Maskerade. Hjærtets 
smaa Bøger skrives bedst af den, der ikke 
forsøger at være andet end »jeg«. 


XXXIX. 
" 30. April. 

Jes har sluttet min Bog; jeg har sluttet 
alt, hvad her var for mig at virke. 

Iaftes, da jeg paa det sidste Blad havde 
lukket Grethes Øjne med et Afskedskys og 
det tomme hvide Papir laa foran mig, da for- 
stod jeg, at nu kom først ret de ensomme 
Dage paa Vejrbakken. Og jeg stod op, sam- 
lede alle Ting sammen, pakkede min Kuffert 
og lod min Vært vide, at jeg rejser med 
Skibet imorgen. 

Hvad jeg vil? Først og fremmest bort 
herfra. Men dernæst didhen, hvor Arbejdet 
venter mig. Træt, fordi det syntes mig at 
føre til intet, opgav jeg det. Jeg genoptager 
det, uden altfor store Indbildninger, men 
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følende, at det i hvert Fald har sit Værd i 
sig selv. Hvilen giver kun de Lykkelige 
Fred. For os andre dulmer Arbejdet Ulykken. 

Lad mig desuden tilstaa det. Naar jeg i 
disse sidste Tider af og til, for at søge en 
Smule Adspredelse, har gæstet en af Byens 
Kaféer og dér faaet et Blad ihænde, er der 
vaagnet i mig en kriblende Lyst til atter at 
føre en Pen for eller imod det, jeg læste. 
Jeg fornam, at min Mølle ikke var standset 
anderledes, end at en Smule Vind kunde 
sætte den i Bevægelse. Og jeg syntes, jeg 
begyndte at forstaa Grethes Fader. Ikke 
Møllen, men ham var det, der trængte til at 
høre Hjulene snurre og Vingerne suse. I 
hans eget Indre var det, at Anklagen mod 
Hvilen lød. Jeg syntes, jeg forstod endnu 
mere. Jeg hørte Varselraabet: Ve den, der i 
Blinde lader Møllen gaa! 

Idag har jeg været rundt at tage Afsked. 
Med Byen, med Vejrbakken, med alt det, der 
for mig gemmer Livets lyseste og bitreste 
Minder. 
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Jeg har sagt min Veninde i Stiftelsen 
Farvel. Hendes Trofasthed overgav jeg Grethes 
Grav i Værn og Varetægt. Thi jeg véd, at 
den gamle Møller ikke kommer der før den 
Dag, han selv bringes derud til evig Hvile. 
Jeg sagde til min Veninde: »Smyk ikke Graven 
med de forgængelige Blomster, dem, hvis 
Trøst er en stakket pralende Løgn; dæk den 
med det altid levende Mindes beskedne Vækster, 
med Vedbend og Evighedsblomster.« Min 
Veninde gav grædende sit Løfte: »Hendes Grav 
skal staa smykket, som han vil det, saalænge 
Gud lader mig leve. Og falder jeg fra, vil 
de Andre herinde gøre, som jeg har gjort. 
Den Tid blot En er tilbage, der har set 
hendes velsignede Ansigt, skal hendes Grav 
ikke forfalde, det kan han stole paa.« 

Hos Grethes Fader var jeg. Jeg fandt 
ham mere meddelsom end ellers siden Ulykken. 
Efterretningen om min Afrejse syntes intet 
Indtryk at gøre paa ham. Hvad var jeg vel 
ogsaa for ham uden i Forbindelse med Grethe? 


Han fortalte mig, at han havde fæstet den 
Guds Fred. 2. Opl. 13 
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gamle Kone, der før gik til Haande i Huset, 
til at bo hos sig og passe ham. For ham 
var der da sørget, det, han behøvede. Om 
at flytte fra Vejrbakken vilde han ikke høre 
Tale. Mindre nu end nogensinde. Thi nu 
— fortalte han mig videre — var det »i Orden« 
med Møllen. Istedetfor at rive den ned havde 
han indrettet den til et Sørgeminde over 
Grethe. Alt Maskineriet havde han ladet 
hugge isønder, og, naglede fast til Bygningen, 
stod Vingerne som et oprejst Kors ud mod 
Fjorden. »Hverken den eller jeg« — sagde 
han — »kan nu gøre mere Fortræd heri 
Livet. Vi bliver her sammen paa det Sted, 
hvor vi forbrød os. Og saa er det jo min 
Tanke, at Møllen, naar jeg dør, skal gives i 
Arv og Eje som Sømærke og nævnes paa 
Kortet som Grethes Minde.« 

Jeg gik fra Møllerhuset gennem Haven. 
Den stod i sin fejre Foraarspragt, men det 
skønnedes tydeligt, at Ingen længer tænkte 
paa at røgte den. Græsset paa Plænerne 
groede vildt og uslaaet, i Bedene voksede 
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Ukrudt frodigt mellem Blomsterne. Jeg for- 
udsaa den Dag, hvor den vilde forfalde til 
Vildnis og dernæst atter blive et Bytte for 
den golde Vestenvind. Kærlighedens og 
Fredens milde Haand var vegen fra Vejr- 
bakkens Oase. 

Tilsidst var jeg paa Kirkegaarden. Hos 
- hende, der var min Barndoms Sol og hos 
hende, der lod denne Sol genlyse en kort, 
men uforglemmelig Dag over min Manddom. 

I to gode Mødre, sov i Fred ved hin- 
andens Side paa min gamle Bys Kirkegaard. 

— — Min Kuffert er pakket. Men øverst 
i den ligger en af de smaa Skjorter, Grethe 
syede til vor Søn. 


XL. 
1. Maj. Ombord. 


Skibet gled ud af Havnen, forbi Slottet 
med den hverdagsagtige graa Facade, udenom 
Brohovedet, hvor min gamle Veninde stod og 
viftede Farvel. Bag mig laa nu Byen, smilende 
rød mellem foraarsgrønne Marker og Bakker, 
med munter Røg fra alle Skorstene og med 
Storkeknebren over Tagene. Langsomt bleg- 
nede den i Aftenens Dis. Skibet svingede 
om en Pynt, forsvunden var Byen. 

Jeg vaagnede, som om Tæppet var gaaet 
ned for et Skuespil, i hvis fjærne Drømme- 
verden jeg for en kort Stund havde levet. 
Da fulgte Skibet en ny Drejning af Fjorden, 
og et eneste Øjeblik saa' jeg, ude i Horisonten, 
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Vejrbakkens Top og øverst oppe Møllen som 
et sort Kors paa hvid Grund. 

Saa er den gamle By uigenkaldelig borte. 
Og jeg vender tilbage, derfra jeg kom. Til 
gamle Venner og gamle Fjender. 

Har da dette Aar været forgæves, er det 
sporløst svundet som den Æventyrets Drømme- 
verden, for hvilken Teatrets Tæppe ruller ned? 

Visselig ikke. Det har bragt mig den 
Treuga Dei, hvorefter den ganske Jord sukker, 
den Guds Fred, som selv vore krigeriske Fædre 
undte hinanden, den livsalige Forsoning med 
sig selv og Andre, der lutrer Sjælen og ædler 
Viljen. Jeg drager tilbage, hvorfra jeg kom, 
men ikke som den samme. Jeg har, hvad 
jeg manglede før, et højt og sikkert Mærke 
for min Sejlads: Grethes Minde. Mine Venner 
vil maaske modtage mig med et medlidende 
Skuldertræk, mine Fjender maaske sende mig 
et hoverende Smil. De vil erfare, at der er 
Grund hverken til Medynk eller Glæde. Den 
Guds Fred, der har rørt min Sjæl, har ikke 
haft Brug for nogen Omvendelse; det Sø- 
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mærke, mit Liv har vundet, fører mig ikke 
i nogen ny Retning. Blot følger jeg nu 
sikrere en ligere Vej. 

Paa dit Dødsleje, Grethe, bebrejdede Du 
Dig, at Du døde som Jomfru i mine Arme. 
Jeg tvivlede ingensinde om din redebonne 
Gavmildhed. Jomfru eller Ikke-Jomfru, Du 
var bleven den samme. Jeg véd ogsaa, at 
ingen Salighed vilde været større end at hvile 
som Brudgom ved din Side. Men Du, min 
Jomfrubrud, har lært mig Forsagelsens hidtil 
ukendte Lykke. Du har lært mig Lykken 
ved at være paa Vej til Lykken, selv om 
man aldrig naaer den 

Jeg sætter atter Møllen i Gang. Det maa 
saa være. Den kræver sin Ret af min Ung- 
"dom og mine Evner. Og jeg tænker paa, 
at den Møllevinge, der dræbte Dig, maaske 
ikke fortjener Forbandelse. Langt snarere 
handlede den maaske mildt og godt, da den 
i Blinde tog Dig bort, inden den forfærdelige 
Stund oprandt, da jeg, uden at ville se, satte 
i Gang min Mølle, ved hvis Vinger Du havde 


199 


søgt Hvile. »Grethes Minde« har lært mig 
at se mig for. 

Min Drøm er til Ende. I Foraarsnatten 
bærer Skibet mig tilbage fra min gamle By 
til Virkeligheden og Arbejdet. Drømmen er 
til Ende, Guds Fred udrunden, Grethe død. 

Eller var det ingen Drøm? Eller drømmer 
jeg endnu? Jeg synes at fornemme, mens 
jeg skriver dette, Grethes Haand paa min 
Skulder, at høre hende hviske i mit Øre: 

Guds Fred udrinder aldrig for den, der 
elsker. 
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